
lChe cosa l’ha spinta a scrivere?
Da quando ero ragazzo mi sem-
brava che oltre il quotidiano ci
fosse un altro mondo. Un ragaz-
zo evidentemente non scrive ro-
manzi, sogna. È ovvio che ci so-
no sempre due piani, questo
mondo e l’altro, il quotidiano e
l’invisibile, il gran teatro del
mondo e il teatro interiore. La
scrittura non è che la traccia del
cammino sul secondo piano. Il
mondo di oggi educa soprattutto
a non perdere tempo e abbiamo
avuto treni pieni di intellettuali
che volevano riformare il mon-
do... ci si dimentica che uno scrit-
tore deve piuttosto cercare la per-
fezione individuale, la cui ombra,
semmai, modificherà del mondo
una briciola.

l Quando considera un perso-
naggio «pronto» per entrare nel-
la sua storia?
Tutto avviene in un metamorfosi
perpetua, all’inizio un personag-
gio può essere una semplice fra-
se, un’ombra. Amo molto quel
magnifico verso di Gottfried
Benn che recita: «Tutto è solo un

continuo fuggire». I personaggi
non si confidano subito, sono
maliziosi, tendono mille tranel-
li... il mio dialogo con loro è mol-
to vivo, come nell’esistenza di
tutti i giorni. «Ma dove vuole ar-
rivare!» esclama una signora in
un mio racconto militare... «Non
si arriva più a niente», tuona
l’ufficiale che siede in salotto al-
la sua destra, «si fugge soltan-
to...». Il mio lavoro ha un corso
carsico: magari scrivo un raccon-
to, che poi abbandono, per ri-
prenderlo anni più tardi. Prima
della versione definitiva, passo
per un’infinità di redazioni spu-
rie, perché non si può pretendere
di fare subito centro. 

lMa lei per chi scrive?
Per i miei ascendenti mentali:
Hofmannsthal, Musil e i loro
amici...

l Nel suo Diario si nota una cer-
ta diffidenza per la tradizione del
romanzo italiano. Per esempio, a
p. 67 afferma: «Baudelaire scris-
se che in Balzac persino le porti-
naie hanno genio. Così in Casso-

la (che cito solo come tipico ro-
manziere italiano), anche se
comparisse Napoleone parlereb-
be come un pirla»... altrove, a
proposito di Bacchelli o Vittorini,
parla di «cimiteri di frasi»...
Vede, il fatto è che in Italia si
pubblicano romanzi che in realtà
sono novelle allungate. Quello
che potrebbe essere un brillante
elzeviro viene allungato in un
calderone di 300 pagine. Per que-
sto si finisce per avere una certa
simpatia, con certi limiti, per per-
sonaggi come Moravia, Bartoli-
ni, Brancati che avevano almeno
il senso della narrazione. Per
semplificare, potrei dire che il ro-
manzo deve essere la narrazione
di una metamorfosi. Non si pos-
sono trascinare inutilmente dei
personaggi in scena per 300 pagi-
ne a dire frasi...

l Nel Diario ritornano ossessi-
vamente i grandi narratori tede-
schi: Mann, Fontane, Hofmann-
sthal. Perché proprio questi au-
tori sono per lei così decisivi?
La rappresentazione dei romanzi
tedeschi è in genere estremamen-
te più complessa delle analoghe
opere italiane. Basti pensare al
confronto tra la Montagna incan-
tata, così difficilmente riassumi-
bile in un aggettivo, con un’ope-
ra della nostra tradizione, magari
di impianto «realista» o, per così
dire, «coraggioso». 

l So che lei è molto severo sui
romanzi di formazione, che tutta-
via nella tradizione tedesca ha
splendidi esempi, così spesso ap-
prezzati dai premi letterari...
I critici se la cavano dicendo che
si affronta il disagio giovanile
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Sulle orme di Mann & Hofmannsthal
Colloquio con Alessandro Spina

Alessandro Spina (1927) è un grande solitario delle lettere italiane. I perso-

naggi dei suoi romanzi si muovono nell’aria rarefatta dell’Africa coloniale: uffi-

ciali inquieti, donne eleganti e incerte, anime scorticate dal tormento, oscil-

lanti tra dovere e passione, in perenne tensione tra fantasmi del proprio sé e

il confronto con l’Altro. Nel 2006 la Morcelliana ha raccolto il suo lavoro in una

sorta di Meridiano (premio Bagutta 2007) dal titolo I confini dell’ombra, una

«commedia umana» in terra d’oltremare a cui ha lavorato sin dal 1954. In que-

sta opera gigantesca di ben 11 tomi si narrano le vicende della colonizzazione

italiana in Libia (come gli anni del dopoguerra) e l’itinerario reale e mentale di

un europeo in Oriente. Per le edizioni Ares ha pubblicato Nuove storie di uffi-

ciali (1994) e L’oblìo (2004). Da pochi giorni è in libreria il suo Diario di lavo-

ro (Morcelliana, Brescia, pp. 234, euro 16,50), libro arduo, ma imprescindibi-

le, che rivela le minime pieghe del «cantiere interno» di questo scrittore ap-

partato, meritevole davvero di ben altra notorietà nel nostro Paese.
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del personaggio... ma è una frase
risibile e, come novità, è difficile
da smerciare: alla fine del ‘700
uscì un romanzo che per protago-
nista aveva il giovane Werther
che pure qualche disagio lo ave-
va... ma soprattutto nel mondo
non ci sono solo giovani... Viene
da dire: ma poi che cosa diavolo
succede alle menti di bravi gio-
vani disagiati che ci avete de-

scritto... Non
sono cresciu-
ti? Non si è
sviluppato il
dramma? Le
storie sono
sempre le
stesse: le dif-
ficoltà negli
studi, le sim-
patie per un
certo orienta-

mento politico (in genere di
estrema sinistra), l’incontro con
le droghe... Si prova un terribile
senso di noia, è sempre la stessa
triste parabola. Ancora più triste
è il desiderio di accaparrarsi la
gloria letteraria con idee politi-
che, con l’uso dell’iperrealismo o
del dialetto. La sperimentazione
linguistica ha causato molti disa-
stri, troppe stravaganze, a partire
dall’imitazione dell’Ulysses di
Joyce. Chi legge sperimentazioni
linguistiche per 10 pagine si ap-
passiona, per 50 pagine, sempli-
cemente sopporta, a pagina 100,
a chiude il libro esausto... 

l Perché nei suoi romanzi è così
centrale la figura dell’ufficiale?
I romanzi hanno per scenario l’A-
frica del nord al tempo del colo-
nialismo: l’ufficiale era necessa-
rio, garantiva la continuità della
colonia; l’importanza dei militari
non è una mia bizzarria, ma un
fatto oggettivo. Un romanzo rac-
conta sempre il conflitto, il dialo-
go fra l’uomo e una legge, un co-
dice, una società, un governo... Il
militare degli anni ’30 aveva an-

cora un codice che doveva osser-
vare. Oggi incontriamo l’altro in
maniera piuttosto banale, l’uffi-
ciale in colonia trovava l’altro da
sé con le armi in mano, non sce-
glieva la colonia, ma vi era man-
dato. Cristina mi disse: «I suoi uf-
ficiali si inventano delle regole
che poi seguono nel modo più ri-
gido». Qualcuno mi ha detto in
tono polemico: «Ma dove ha mai
visto degli ufficiali italiani che
parlano in questo modo?». Io ri-
spondo: «A me non interessa per
nulla il realismo», mi importa
piuttosto in quelle circostanze, in
quell’ambiente, in quelle coordi-
nate storiche, quale sia «il possi-
bile» del mondo dei personaggi.
Il romanziere non narra quello
che «è», ma quello che «è possi-
bile». Ancora, i miei ufficiali
sembrano tutti combattere solo...
la morte o per la morte... È la stel-
la del suicidio che abita il loro
cielo. Dürer, uno degli artisti da
me più amati, fece un’incisione
con il cavaliere, la morte e il dia-
volo a passeggio: io metto gli uf-
ficiali in salotto, ma la compagnia
è quella... 

l Che cosa risponde a chi la ac-
cusa di manierismo?
Se si usa il termine manierismo
in maniera sprezzante, mi viene
solo da ridere. La parola viene
impiegata per la pittura del primo
‘500, pensiamo al Pontormo, al
Bronzino, a certe opere di Miche-
langelo... insomma, per me il
mondo moderno nasce lì. Nell’A-
pologie pour M. de Balzac
(1627) Ogier dà una sublime de-
finizione di manierismo: «Con-
durre alla verità tramite l’eccesso
di verità, ossia mediante la men-
zogna». È il contrario della poeti-
ca di altri autori, come Cassola,
dove l’eccesso non esiste e si in-
segue la banalità all’infinito. An-
cora un’altra citazione a me cara,
tratta da Schiller (sono le parole
di Wallenstein sul giovane Picco-
lomini ucciso): «Poiché mi stava
al fianco come la mia giovinezza,
mi tramutava in sogno la realtà,
versando intorno alla volgare

evidenza delle cose la bruma do-
rata dell’aurora». Non è manieri-
smo questo? Io bacio le mani a
Schiller. 

l Perché lo scenario africano?
L’Africa è stata a un tempo il
luogo della mia attività sociale e
l’Altrove per eccellenza. Vorrei
leggerle questa pagina di Diario
che credo esemplificativa: «Nel-
l’aria rarefatta di questo ambien-
te semifantastico non sorgono
nell’uomo forze nuove e più
grandi che nella vita comune,
ma queste si dispiegano con una
chiarezza e una intensità incom-
parabilmente maggiori; obietti-
vamente il loro campo d’azione
non aumenta, ma noi lo vedia-
mo, senza alcun artificio, attra-
verso una lente d’ingrandimento
e con il rallentatore». Il lontano
West per me è questa riva antica
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del Mediterraneo, a un passo
dall’Italia, come la tragedia dei
contadini e il disfacimento della
vecchia Russia lo furono per
Tolstoj. 

l Perché ha scelto di vivere in
solitudine? 
Non sono solo, sono con i miei
autori. Ho sempre vissuto un po’
a parte, sia in Africa, sia qui in
campagna. Comunque, peggio
della solitudine spesso è il con-
fronto con gli altri. Non dimenti-
chiamo Agate, quel personaggio
dell’Uomo senza qualità che cito
una volta la settimana: Agate in-
contra dopo lungo tempo il fra-
tello Ulrich al funerale del padre
e gli racconta il divorzio dal ma-
rito. Alla richiesta di motivazio-
ni, Agate esclama: «Sono sazia di
stupidità»! Chi esce dalla solitu-
dine spesso ha la stessa reazione
di Agate, si torna avviliti. 

lLei sembra essere del tutto indif-
ferente nei confronti del lettore...
Fu, ancora una volta, Cristina
Campo a fare questa notazione.
La cosa che più l’aveva colpita di
Giugno 1940 era l’indifferenza
per il lettore. In fondo, si recita
bene solo di fronte a una platea
vuota, poi magari questa platea si
riempie o si anima, ma bisogna
sempre pensare di recitare dinan-
zi a fantasmi. 

l Mi vuole commentare questa
frase del suo Diario: «La conver-
sazione è così curata proprio
perché mima l’inesprimibile e
sostituisce l’azione»...
Non c’è bisogno di prendere un
personaggio e di mettergli in mano
un pugnale... con una sola frase lo
si può esaltare o uccidere. Facendo
la parodia di me stesso, direi che le
mie storie di ufficiali sono dei ma-
nuali di conversazione... Mi è cara
questa affermazione di Hofmann-
sthal: «La relazione fra due perso-
ne è un individuo, un demone». 

l La morte si siede al fianco di
ognuno dei suoi personaggi.
Prenda Giugno 1940. Tutto il rac-
conto si basa sull’amico segreto,
che è il suicidio. Un autore che
amo molto, direi naturalmente, è
Kleist. Ha passato la vita a rifiuta-
re, prima il servizio militare, poi
l’amministrazione pubblica, poi la
famiglia e così via. Quando pro-
pose alla fidanzata di andare a vi-
vere in campagna, lei tergiversò,
poi sbottò dicendogli: «Ma non
sono nata per fare la contadina... e
poi il sole mi fa venire il mal di te-
sta...». Quest’uomo sempre a un
passo del suicidio, che poi consu-
mò, si sente dire una frase così ba-
nale... È allucinante. La morte è il
tema per eccellenza. Vittoria Co-
lonna diceva: Certi non d’altro
mai che di morire». 

l Si rende conto di appartenere
a un mondo che non è più? 
In un certo senso, mi sono sem-
pre sentito un esiliato nel mondo,
ma allo stesso tempo sono stato
ovviamente ben inserito nella so-
cietà dato che ho lavorato per 26
anni come industriale. 

l A che cosa sta lavorando?
Cosa vuole, ormai ho 82 anni e
ho il culto dell’ordine... riordino
quindi le mie carte, l’archivio.

l È vero che ha bruciato il suo
romanzo più commerciale?
Leggendo Lucáks ho avuto an-
ch’io la tentazione del romanzo
realista. 
Scrissi così alla diavola un ro-
manzo, sempre ambientato in
Africa, che nel mio Diario non
aveva neppure un titolo. Poi in un
momento di severità l’ho strac-
ciato; anni e anni dopo, quando
ormai non ci pensavo più, trovai
in un mobile dell’amico Togni
una copia di questo romanzo di-
menticato che a suo tempo gli
avevo spedito. L’ho letto, mi ha
divertito e, sotto l’insistenza de-
gli amici, l’ho pubblicato in Altre
sponde – Tre romanzi brevi
(Morcelliana). Il suo titolo ades-
so è Passione e finzione. 

l Cesare Cavalleri ha scritto
(Avvenire, 21 maggio 1976):
«Spina riduce l’uomo a una nuda
e dolente passione culturale».
Scusi, ma a parte la cultura che
cosa c’è?

l Uno dei suoi personaggi affer-
ma: «I promessi sposi sono un
ballo di fantasmi intorno ai casi
insignificanti di due contadini...».
Che cosa pensa del Manzoni?
Vorrei riscrivere i Promessi sposi
sostituendo la Pisana a Lucia.
Chissà...

lCom’è la sua giornata di lavo-
ro?
Da quando ho lasciato l’indu-
stria, vivo in campagna senza
vedere quasi nessuno, ho dato
un taglio militare alla mia gior-
nata; mi sveglio tutti i giorni
dell’anno alle 7, alle 8 sono alla
scrivania, lavoro fino alle 13; af-
fronto invece il pomeriggio con
più calma, mi occupo del «bro-
lo», parola bresciana che indica
il terreno intorno alla casa. La
mattina io riesco a liberarmi del-
la cianfrusaglia dell’esistenza,
sono un cervello che lavora... al
pomeriggio arrivano le nebbie.
Ascolto sempre musica e non ho
la televisione. Amo Bach, Mo-
zart, Beethoven, in particolare i
Lieder di Schubert, l’opera di
Wagner e l’opera italiana, che è
la nostra autentica tradizione
narrativa.

l Il suo rapporto con la musi-
ca?
L’opera mi è servita spesso come
canovaccio per i miei racconti:
racconti e romanzi sono spesso
«parodia amorosa» di un’opera,
che uso come gli scrittori classici
si servivano della mitologia, vi-
cende note a tutti, patrimonio
collettivo e straordinariamente
eloquente. 

Alessandro Rivali
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