
Non so dire se esiste ancora un po-
sto per le cornacchie, oggi. Alme-
no negli anni Cinquanta c’era, a
Milano. Allora Ferruccio Parazzo-
li, nato a Roma, classe 1935, arri-
vava nella capitale lombarda giu-
sto nel 1950 proveniente dalla Ma-
cerata paterna. Vi giungeva con la
famiglia, il padre era un funziona-
rio di Stato. Alloggia in via Mari-
na, pieno centro, in una abitazione
demaniale ad appannaggio dei di-
pendenti pubblici. Quasi di fronte
al loro palazzo si estende la radura
alberata del parco di Villa Reale,
habitat ideale proprio per le cor-
nacchie. Non faccio fatica a im-
maginare l’adolescente Parazzoli
sorpreso e forse anche attratto dal
tipico gracchiare di quei volatili
che affollavano rami e prati del
parco. La cornacchia, è risaputo, si
adegua magnificamente al paesag-
gio urbano così come l’organizza
l’uomo e il giovane probabilmente
allora aveva necessità di adatta-
mento molto simili, provenendo
dalla provincia marchigiana certo
meno affollata e confusionaria di
Milano. Quel posto, quello delle
cornacchie, credo sia rimasto im-
presso nell’animo di Parazzoli fi-
no a elevarlo a titolo eponimo di
un’organica e parzialmente riela-
borata scelta degli Appunti sul co-
modino, interventi pubblicati mese
dopo mese su Jesus tra il 1995 e il
2008, titolata per l’appunto Il po-
sto delle cornacchie (Edizioni
Ares, Milano 2010, pp. 144, euro
14). Aggiungo ancora un’altra
suggestione prima di addentrarmi
nella lettura di queste dense pagi-
ne di riflessioni notturne, «nuovi
appunti dal cuore della notte» reci-
ta infatti il sottotitolo del volume.
La cornacchia è un uccello sotto

certi punti di vista mal considerato
e un po’ di sfortuna nella sua «car-
riera» l’ha pure avuta. Vuole la mi-
tologia, così come magnificamente
riportato da Ovidio nel secondo li-
bro delle Metamorfosi, che Miner-
va premiò la sua sincerità – aveva
riferito alla dea della disobbedien-
za delle figlie di Cecrope – declas-
sandola dal ruolo di preferita a fa-
vore della civetta («Pro quo mihi
gratia talis / redditur ut dicar tute-
la pulsa Mineruae / et ponar post
noctis auem», e che ottengo in
compenso? / Minerva, mi sento di-
re, mi toglie la sua protezione / e
mi relega dietro all’uccello della
notte). Memore dell’esperienza, la
cornacchia aveva messo in allerta il
corvo dal raccontare ad Apollo del-
l’avvenuto tradimento dell’amata
Coronide rea di aver sposato
Ischys. Niente da fare, la verità non
paga: Apollo tramutò la livrea del
cugino rendendola da bianca nera.
Da uccelli portatori di verità a uc-
celli quasi sempre scacciati per il
verso stridulo e apparentemente
stonato, come oggi, ahimè, molto
spesso risuona la verità. E con una
voce di tal fatta, e con la possibili-
tà di osservare dall’alto di un ipote-
tico volo mondo e cose dell’uomo
prima di riportare il tutto giù, a ter-
ra, mi piace pensare sia stato con-
cepito Il posto delle cornacchie.

Che dall’alto nascano parte di que-
ste pagine lo si può anche imma-
ginare: Ferruccio Parazzoli abita
da più di quarant’anni in Piazzale
Loreto a Milano. Lì, dall’ottavo
piano, si affaccia e osserva le sto-

rie rivelate dalla gente, dai rumori
e dalle luci della sera (e c’è un bel
bianco e nero in qualche foto di
copertina di un suo libro che lo ri-
trae così, mani giunte appena fuo-
ri dalla linea della ringhiera e uno
sguardo appena un po’ estraneo su
quanto avviene di sotto). Piazzale
Loreto non dorme mai, è sempre
vivo, ogni suono significa qualco-
sa di molto specifico. Il succedersi
delle vicende è continuo, come un
video in modalità loop; le circo-
stanze e gli uomini hanno un che
di misterioso, si vedono una volta
e poi mai più. Quella piazza è un
luogo che ritorna in tanti suoi ro-
manzi e nella trilogia Piazzale Lo-
reto (MM rossa, 2005, L’evacua-
zione e Piazza bella piazza, 2006)
assume i connotati di protagonista.
Descritta come la testa di una pio-
vra con i suoi tentacoli, le propag-
gini di questo melvilliano mostro
urbano sono le strade che da essa
si dipartono, risapute dall’autore
sasso per sasso, portone per porto-
ne, dentro e fuori. Un puzzle dalle
infinite tessere ricombinabili in
vari quadri così come appare pure
Il posto delle cornacchie, anch’es-
so fondato su una naturale confor-
mazione breve, tra racconto e ana-
litica scomposizione delle cose
dell’uomo. Una misura senz’altro
congeniale a Ferruccio Parazzoli,
autore fecondo, che mostra ancora
una volta come capacità di osser-
vazione, rigore nella campitura dei
particolari, estro nel ricomporre le
figure umane con pochi e netti
tratti sia la sua cifra più rilevante.
All’autore piace però non restare
in alto, ma toccar con mano, scen-
dere negli inferi della città per co-
statare da vicino sentimenti e im-
pressioni scaturite da un’assidua
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osservazione del fare umano, qua-
si come fosse un contemporaneo
Diogene con la lanterna della sua
limpidezza intellettuale e della sua
tenace e sempre interrogata fede.
Si spinge tra la gente che non gli
appare «come al solito una folla
agitata e senza volto» e dove
«ogni faccia aveva qualcosa di
particolare che la distingueva da
ogni altra», perché è irreversibil-
mente attratto dalla singolarità di
ogni essere. Allora cammina per le
strade dove prova a «smaltire un
animo colmo di niente», bella im-
magine, consona a questi vuoti
tempi di imperante relativismo. E
si rifugia in una chiesa per ritrova-
re, lontano dall’umano troppo
umano, «Cristi immobili» e «se-
vere Madonne Nere», in altri ter-
mini direi, per trovare una quiete
alla propria fede.

Tanti i temi affrontati e offerti in
questo volume dove l’occasione
sembra fare l’uomo-scrittore, an-
cora «cristiano pensoso» come
con felice icasticità lo ha definito
Cesare Cavalleri, ben disposto ad
approfondire argomenti, tra fede e
prassi umana, scomodi quanto de-
terminanti. Può allora trarre spun-
to da un episodio di cronaca al-
quanto doloroso e truce, la trage-
dia del piccolo Claudio di Maria-
no Comense e la stupida spietatez-
za dei media, per ragionare su un
tema sensibile del pensiero cristia-
no: il perdono. «Avete notato co-
me in questi casi strazianti», scri-
ve Parazzoli, «ci sia sempre qual-
cuno tra i cronisti o i commentato-
ri» che si prende la briga di chie-
dere se i parenti hanno perdonato?
Sì, purtroppo l’abbiamo notato,
bieca deriva spettacolare dell’in-
formazione giornalistica. L’autore
allora s’interroga, e interroga i
suoi lettori, sulle radici del perdo-
no. Un bel nodo, certo, anche per-
ché «il perdono […] è una scoper-
ta cristiana, ha soltanto duemila
anni, niente di fronte agli abissi di

vendetta e di sangue della Storia».
La natura di questo atto resta «in-
descrivibile e impronunciabile» e
come tale andrebbe considerato,
sempre, casomai piantandola «con
l’idiota buonismo in tivù». La ri-
flessione, pur legata a un misfatto
del 2000, non mi pare abbia perso
niente della sua vitalità.
Ma la pagina può scaturire anche
dalla sorpresa di un pensiero «po-
liticamente scorretto» che balugi-
na nella mente, «sconveniente» e
«decisamente inquietante», e toc-
ca allora a qualcosa che col perdo-
no pure avrà a che fare, anche se
nel libro viene una decina di pagi-
ne dopo: la pena di morte o, come
dichiara Parazzoli, sorpreso da sé
stesso e dal suo pensare, «la licei-
tà della pena di morte». Apriti cie-
lo!, come si suol dire. L’autore im-
magina il putiferio che una tal con-
siderazione può scatenare, ne è
consapevole, eppure non si ferma.
Disamina anche sul piano della
storia, quantunque in sintesi, come
ci sia «dentro di noi una naturale,
individuale gradualità del delitto e
della pena». «Se Dio non li fulmi-
na [riferito a torturatori e violenta-
tori di bambini] un Suo progetto lo
avrà» e poi scappa un po’via da sé
stesso e dall’interrogativo.
Non gli manca però il coraggio
della sfida quando s’impegna in
ragionamenti scottanti, per chi ha
una soglia di curiosità intellettuale
verso la spiritualità appena decen-
te, come per la Chiesa. E non direi
tanto quando la mette sul chi va là,
ammonendola («La Chiesa non è
mai stata tanto presente come og-
gi attraverso i mezzi di comunica-
zione, fino a rischiare quello che
in linguaggio tecnico si chiama
“sovraesposizione”. “Io sono la
vita”, ha detto Cristo. Non ha det-
to: “Io sono l’attualità”»), ma piut-
tosto quando si concentra, per
esempio, sull’anima e sulla sua
presenza. Se giustamente ricorda
che «da quando l’anima è andata
in mano agli psicanalisti è diven-
tata una veste che si allunga e si
accorcia», vale a dire che le scien-
ze dell’uomo banalizzano ogni
spiritualità cogente, subito dopo si

pone su un piano filosoficamente
prossimo a quello tomista, con un
tratto di scrittura, qui come altro-
ve, che àncora concetti alti e pos-
senti a un lessico e a una costru-
zione di segno perfino opposto, se
si vuole. Così per Parazzoli «ave-
re o non avere un’anima che non
sia immortale», prosaicamente
paragonata alla scatola nera degli
aerei, non è cosa da poco. E da qui
la discussione sull’immortalità,
denso interrogativo del pensiero
occidentale, con tante risposte e
poche certezze, secondo l’autore
fermo al capolinea di Aristotele.

«Gli appunti si inseguono senza
alcuna pretesa sistematica, ma,
nonostante possano talvolta appa-
rire tra loro slegati, rimandano in
negativo, come una radiografia
l’immagine del corpo, l’immagine
dell’esistenza umana: fanno vede-
re tutto ciò che non si vede mai,
ma che quotidianamente, invisi-
bilmente, inconsciamente, ci por-
tiamo appresso svegli o nel son-
no», riassume l’autore questo suo
lavoro in modo senz’altro veritie-
ro ma che non dà piena ragione di
una riflessione lunga ormai de-
cenni, volutamente asistematica,
riversata in ogni angolo della sua
prosa, narrativa o saggistica che
sia, sempre intensamente stimo-
lante e sempre affidata a una scrit-
tura di efficace immediatezza.
Certo, talvolta il suo pensiero ha
risvolti di pungente drammaticità,
un po’ alla Charles Peguy o alla
Georges Bernanos, riconducibile
dunque a quel cattolicesimo fran-
cese con il mirino fisso sull’uomo
e con l’ansia di capire fino in fon-
do e al di là di ogni apparenza le
profondità dell’animo umano.
Non c’è che dire di questi tempi
dove le accensioni sono così rade
e la fiaccola della speranza può in-
fiammarsi solo con il cristianesi-
mo più sincero.

Francesco Napoli
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& di Bernanos...


