436

LETTERATURA/1

I posto delle cornacchie

Non so dire se esiste ancora un po-
sto per le cornacchie, oggi. Alme-
no negli anni Cinquanta c’era, a
Milano. Allora Ferruccio Parazzo-
li, nato a Roma, classe 1935, arri-
vava nella capitale lombarda giu-
sto nel 1950 proveniente dalla Ma-
cerata paterna. Vi giungeva con la
famiglia, il padre era un funziona-
rio di Stato. Alloggia in via Mari-
na, pieno centro, in una abitazione
demaniale ad appannaggio dei di-
pendenti pubblici. Quasi di fronte
al loro palazzo si estende la radura
alberata del parco di Villa Reale,
habitat ideale proprio per le cor-
nacchie. Non faccio fatica a im-
maginare ’adolescente Parazzoli
sorpreso e forse anche attratto dal
tipico gracchiare di quei volatili
che affollavano rami e prati del
parco. La cornacchia, ¢ risaputo, si
adegua magnificamente al paesag-
gio urbano cosi come 1’organizza
I’uomo e il giovane probabilmente
allora aveva necessita di adatta-
mento molto simili, provenendo
dalla provincia marchigiana certo
meno affollata e confusionaria di
Milano. Quel posto, quello delle
cornacchie, credo sia rimasto im-
presso nell’animo di Parazzoli fi-
no a elevarlo a titolo eponimo di
un’organica e parzialmente riela-
borata scelta degli Appunti sul co-
modino, interventi pubblicati mese
dopo mese su Jesus tra il 1995 e il
2008, titolata per I’appunto 1/ po-
sto delle cornacchie (Edizioni
Ares, Milano 2010, pp. 144, euro
14). Aggiungo ancora un’altra
suggestione prima di addentrarmi
nella lettura di queste dense pagi-
ne di riflessioni notturne, «nuovi
appunti dal cuore della notte» reci-
ta infatti il sottotitolo del volume.
La cornacchia ¢ un uccello sotto

certi punti di vista mal considerato
¢ un po’ di sfortuna nella sua «car-
rieray» I’ha pure avuta. Vuole la mi-
tologia, cosi come magnificamente
riportato da Ovidio nel secondo li-
bro delle Metamorfosi, che Miner-
va premio la sua sincerita — aveva
riferito alla dea della disobbedien-
za delle figlie di Cecrope — declas-
sandola dal ruolo di preferita a fa-
vore della civetta («Pro quo mihi
gratia talis / redditur ut dicar tute-
la pulsa Mineruae / et ponar post
noctis auem», € che ottengo in
compenso? / Minerva, mi sento di-
re, mi toglie la sua protezione / e
mi relega dietro all’uccello della
notte). Memore dell’esperienza, la
cornacchia aveva messo in allerta il
corvo dal raccontare ad Apollo del-
I’avvenuto tradimento dell’amata
Coronide rea di aver sposato
Ischys. Niente da fare, la verita non
paga: Apollo tramuto la livrea del
cugino rendendola da bianca nera.
Da uccelli portatori di verita a uc-
celli quasi sempre scacciati per il
verso stridulo e apparentemente
stonato, come oggi, ahime¢, molto
spesso risuona la verita. E con una
voce di tal fatta, e con la possibili-
ta di osservare dall’alto di un ipote-
tico volo mondo e cose dell’'uomo
prima di riportare il tutto giu, a ter-
ra, mi piace pensare sia stato con-
cepito I/ posto delle cornacchie.

Osservando
Milano dall’alto

Che dall’alto nascano parte di que-
ste pagine lo si pud anche imma-
ginare: Ferruccio Parazzoli abita
da piu di quarant’anni in Piazzale
Loreto a Milano. Li, dall’ottavo
piano, si affaccia e osserva le sto-

rie rivelate dalla gente, dai rumori
e dalle luci della sera (e ¢’¢ un bel
bianco e nero in qualche foto di
copertina di un suo libro che lo ri-
trae cosi, mani giunte appena fuo-
ri dalla linea della ringhiera e uno
sguardo appena un po’ estraneo su
quanto avviene di sotto). Piazzale
Loreto non dorme mai, ¢ sempre
vivo, ogni suono significa qualco-
sa di molto specifico. Il succedersi
delle vicende ¢ continuo, come un
video in modalita loop; le circo-
stanze e gli uvomini hanno un che
di misterioso, si vedono una volta
e poi mai piu. Quella piazza ¢ un
luogo che ritorna in tanti suoi ro-
manzi e nella trilogia Piazzale Lo-
reto (MM rossa, 2005, L’evacua-
zione e Piazza bella piazza, 2006)
assume i connotati di protagonista.
Descritta come la testa di una pio-
vra con i suoi tentacoli, le propag-
gini di questo melvilliano mostro
urbano sono le strade che da essa
si dipartono, risapute dall’autore
Sasso per sasso, portone per porto-
ne, dentro e fuori. Un puzzle dalle
infinite tessere ricombinabili in
vari quadri cosi come appare pure
1l posto delle cornacchie, anch’es-
so fondato su una naturale confor-
mazione breve, tra racconto e ana-
litica scomposizione delle cose
dell’'vomo. Una misura senz’altro
congeniale a Ferruccio Parazzoli,
autore fecondo, che mostra ancora
una volta come capacita di osser-
vazione, rigore nella campitura dei
particolari, estro nel ricomporre le
figure umane con pochi e netti
tratti sia la sua cifra piu rilevante.
All’autore piace perd non restare
in alto, ma toccar con mano, scen-
dere negli inferi della citta per co-
statare da vicino sentimenti e im-
pressioni scaturite da un’assidua



osservazione del fare umano, qua-
si come fosse un contemporaneo
Diogene con la lanterna della sua
limpidezza intellettuale e della sua
tenace e sempre interrogata fede.
Si spinge tra la gente che non gli
appare «come al solito una folla
agitata e senza volto» e dove
«ogni faccia aveva qualcosa di
particolare che la distingueva da
ogni altray, perché ¢ irreversibil-
mente attratto dalla singolarita di
ogni essere. Allora cammina per le
strade dove prova a «smaltire un
animo colmo di nientey, bella im-
magine, consona a questi vuoti
tempi di imperante relativismo. E
si rifugia in una chiesa per ritrova-
re, lontano dall’umano troppo
umano, «Cristi immobili» e «se-
vere Madonne Nerey, in altri ter-
mini direi, per trovare una quiete
alla propria fede.

Se Dio non ci fulmina
un progetto lo avra

Tanti i temi affrontati e offerti in
questo volume dove I’occasione
sembra fare 1’uomo-scrittore, an-
cora «cristiano pensoso» come
con felice icasticita lo ha definito
Cesare Cavalleri, ben disposto ad
approfondire argomenti, tra fede e
prassi umana, scomodi quanto de-
terminanti. Puo allora trarre spun-
to da un episodio di cronaca al-
quanto doloroso e truce, la trage-
dia del piccolo Claudio di Maria-
no Comense ¢ la stupida spietatez-
za dei media, per ragionare su un
tema sensibile del pensiero cristia-
no: il perdono. «Avete notato co-
me in questi casi strazianti», scri-
ve Parazzoli, «ci sia sempre qual-
cuno tra i cronisti o i commentato-
ri» che si prende la briga di chie-
dere se 1 parenti hanno perdonato?
Si, purtroppo I’abbiamo notato,
bieca deriva spettacolare dell’in-
formazione giornalistica. L’autore
allora s’interroga, e interroga i
suoi lettori, sulle radici del perdo-
no. Un bel nodo, certo, anche per-
ché «il perdono [...] € una scoper-
ta cristiana, ha soltanto duemila
anni, niente di fronte agli abissi di

vendetta e di sangue della Storiay.
La natura di questo atto resta «in-
descrivibile e impronunciabile» e
come tale andrebbe considerato,
sempre, casomai piantandola «con
I’idiota buonismo in tivuy». La ri-
flessione, pur legata a un misfatto
del 2000, non mi pare abbia perso
niente della sua vitalita.

Ma la pagina puo scaturire anche
dalla sorpresa di un pensiero «po-
liticamente scorretto» che balugi-
na nella mente, «sconveniente» e
«decisamente inquietante», e toc-
ca allora a qualcosa che col perdo-
no pure avra a che fare, anche se
nel libro viene una decina di pagi-
ne dopo: la pena di morte o, come
dichiara Parazzoli, sorpreso da sé
stesso e dal suo pensare, «la licei-
ta della pena di morte». Apriti cie-
lo!, come si suol dire. L’autore im-
magina il putiferio che una tal con-
siderazione pud scatenare, ne ¢
consapevole, eppure non si ferma.
Disamina anche sul piano della
storia, quantunque in sintesi, come
ci sia «dentro di noi una naturale,
individuale gradualita del delitto e
della penay. «Se Dio non li fulmi-
na [riferito a torturatori e violenta-
tori di bambini] un Suo progetto lo
avra» e poi scappa un po’ via da sé
stesso e dall’interrogativo.

Non gli manca perd il coraggio
della sfida quando s’impegna in
ragionamenti scottanti, per chi ha
una soglia di curiosita intellettuale
verso la spiritualita appena decen-
te, come per la Chiesa. E non direi
tanto quando la mette sul chi va 14,
ammonendola («La Chiesa non ¢
mai stata tanto presente come og-
gi attraverso 1 mezzi di comunica-
zione, fino a rischiare quello che
in linguaggio tecnico si chiama
“sovraesposizione”. “lo sono la
vita”, ha detto Cristo. Non ha det-
to: “Io sono I’attualita”»), ma piut-
tosto quando si concentra, per
esempio, sull’anima e sulla sua
presenza. Se giustamente ricorda
che «da quando I’anima ¢ andata
in mano agli psicanalisti ¢ diven-
tata una veste che si allunga e si
accorciay, vale a dire che le scien-
ze dell’uvomo banalizzano ogni
spiritualita cogente, subito dopo si

pone su un piano filosoficamente
prossimo a quello tomista, con un
tratto di scrittura, qui come altro-
ve, che ancora concetti alti e pos-
senti a un lessico ¢ a una costru-
zione di segno perfino opposto, se
si vuole. Cosi per Parazzoli «ave-
re 0 non avere un’anima che non
sia immortale», prosaicamente
paragonata alla scatola nera degli
aerei, non ¢ cosa da poco. E da qui
la discussione sull’immortalita,
denso interrogativo del pensiero
occidentale, con tante risposte e
poche certezze, secondo I’autore
fermo al capolinea di Aristotele.

Nel solco di Peguy
& di Bernanos...

«Gli appunti si inseguono senza
alcuna pretesa sistematica, ma,
nonostante possano talvolta appa-
rire tra loro slegati, rimandano in
negativo, come una radiografia
I’immagine del corpo, I’'immagine
dell’esistenza umana: fanno vede-
re tutto cid che non si vede mai,
ma che quotidianamente, invisi-
bilmente, inconsciamente, ci por-
tiamo appresso svegli o nel son-
noy, riassume 1’autore questo suo
lavoro in modo senz’altro veritie-
ro ma che non da piena ragione di
una riflessione lunga ormai de-
cenni, volutamente asistematica,
riversata in ogni angolo della sua
prosa, narrativa o saggistica che
sia, sempre intensamente stimo-
lante e sempre affidata a una scrit-
tura di efficace immediatezza.
Certo, talvolta il suo pensiero ha
risvolti di pungente drammaticita,
un po’ alla Charles Peguy o alla
Georges Bernanos, riconducibile
dunque a quel cattolicesimo fran-
cese con il mirino fisso sull’uomo
e con I’ansia di capire fino in fon-
do e al di 1a di ogni apparenza le
profondita dell’animo umano.
Non c’¢ che dire di questi tempi
dove le accensioni sono cosi rade
e la fiaccola della speranza puo in-
fiammarsi solo con il cristianesi-
mo piu sincero.

Francesco Napoli
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