
verili si aggirava col bicchiere in mano. Vassoi di
tartine occhieggiavano dai tavolini. Io intuivo,
guardando verso il basso dal mio ventottesimo pia-
no di fronte, il brusio di conversazioni quietamente
gradevoli, il piacere del vento leggero che solleva-
va gli orli dei vestiti a fiori delle signore, una musi-
ca lieve in sottofondo.
Due bambine, di circa otto e dieci anni di età, vesti-
te l’una di blu a piccoli nodi bianchi e l’altra di or-
ganza, di un rosa così carico che spiccava come una
macchia anche a distanza, sbucarono improvvisa-
mente da dietro l’angolo più lontano della terrazza,
si nascosero in un cespuglio e di nuovo corsero fuo-
ri, acchiappando un panino al volo.
Poi arrivò la madre, dicendo qualcosa con aria se-
ria, ma le bambine non le badarono, e continuarono
a correre dentro e fuori dai cespugli, finché spariro-
no dietro l’angolo della casa. Una scena familiare e
gradevole, non fosse per il fatto che tutto intorno
sorgono alti grattacieli, e che da ognuno altre per-
sone come me stanno a guardare, incuriositi ma
senza malizia; perché tanto sanno che sopra ognuno
degli altri palazzi all’intorno, che sono di ogni pos-
sibile altezza e dimensione, sorgono altre casette di
tutti gli stili architettonici immaginabili, e inoltre
piscine, palestre e whatever, come si dice in Ameri-
ca quando non si ha voglia di fare elenchi.
C’è tutto un intrico di stradelle fiorite, sui tetti di
New York, di scalette che salgono e scendono, di
serbatoi dell’acqua o caldaie nascosti sotto leggia-
dre coperture di mattoni, con finestre ogivali e ser-
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oddisfatta, la signora robusta abbigliata
di bianco e con un vasto grembiule a ri-

ghe rosa annodato sopra il vestito, si china ancora
una volta sulle sue piante, sistema l’ultimo rametto,
e poi sparisce all’interno della sua casa. L’ampia
terrazza, piena di verde e di fiori, la circonda su tre
lati, con un bel gelsomino arrampicato sulla faccia-
ta, e – negli angoli – due grandi arbusti di lillà qua-
si in fiore, la macchia gialla di un paio di cespugli
di forsizia e una splendida buganvillea rossa. In
fondo, una piccola serra con due robusti vasi di ter-
racotta e dei fiorenti limoni, e altre piante delicate,
segna il confine con la terrazza vicina.
La signora esce per i suoi fiori ogni mattina e ogni
sera, con molta regolarità. La sua casetta rettango-
lare, a un solo piano, ha un bel tetto di tegole spio-
venti, finestre con vasi di giacinti o di petunia, se-
condo la stagione, sui davanzali, persiane verdi e un
bel tendone a righe blu e gialle, che viene srotolato
nei giorni di sole, come oggi. Si direbbe un idilliaco
quadretto di campagna toscana. Ma siamo al ventesi-
mo piano, in cima a un palazzo di New York. Il tetto
piatto è molto vasto, un quadrilatero dai bordi irrego-
lari, circondato da una ringhiera coperta di rampican-
ti. Su una parte della superficie, circa un terzo, sorge
la casetta della signora in bianco, con le sue persiane
verdi, le sedie a sdraio, anche queste a righe blu e
gialle, alcune poltroncine metalliche e due tavolinetti
in ferro e cristallo.
Ieri la giornata era bellissima, e c’era una festa sul-
la terrazza. Una ventina di persone in vestiti prima-
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liane, bifore e trifore e quadrifore, in un delirio di
immaginazione architettonica, in cui l’onnipresente
neogotico si sposa con un tardo rinascimento sor-
montato da merli crociati e cupolette turchesche.
C’è perfino, proprio di fronte alle mie finestre, in un
grattacielo in stile Tudor (fa parte infatti di un quar-
tiere che orgogliosamente si chiama «Tudor City»,
poco lontano dal modernissimo palazzo dell’Onu,
che tutti abbiamo in mente) un balcone triangolare
che sembra il balcone di Giulietta: una trifora con ar-
catelle allungate, un elaborato decoro di marmo ele-
gantemente intarsiato tutt’intorno, allungate finestre
ogivali con vetri a piombo. Ma sopra incombe la mo-
le minacciosa di un palazzo di cinquanta piani…
Sui tetti di New York si trova davvero di tutto, per-
fino orti biologici e ristorantini alla moda; ma – co-
me in ogni metropoli – la bellezza e la grandiosità
convivono con gli enormi ammassi di rifiuti nelle
strade (spesso accatastati in giganteschi rimorchi
che scompaiono durante la notte con minacciosi ru-
mori di ferraglia, evocanti un’atmosfera da guerre
stellari). In realtà vengono portati via ogni giorno,
ma ogni giorno inesorabilmente si ricostituiscono.
Animali di ogni tipo si nutrono di questi rifiuti, e han-
no imparato a convivere con questa enorme concen-
trazione di esseri umani. Ci sono quelli ripugnanti,
come i topi (ma questi qui, è meglio chiamarli ratti) e
gli scarafaggi, onnipresenti. È confermato da ogni ri-
cerca che queste popolazioni sono molto più numero-
se degli uomini, e molto più prolifiche. Contro di lo-
ro la Città è in guerra perenne. 

Ma ecco, come in una storia di fantascienza, che in
aiuto degli esseri umani sono arrivati, dall’aria e dal
cielo, i grandi rapaci. È un cielo popolato da oggetti
fabbricati dall’uomo, quello di New York, da aerei
(anche se dopo l’11 settembre le rotte aeree non sor-
volano più la città), e da tanti elicotteri. Solo che, da
qualche anno, sono tornati anche gli animali.
Con i miei occhi ho visto, giorni fa, librarsi in vo-
lo un grande falco pellegrino, con la sua andatura
maestosa, e passare non distante dalla mia fine-
stra. Roteava tranquillo, ma d’improvviso si lan-
ciò in picchiata. Aveva adocchiato qualcosa: san-
no, i rapaci, dove trovare piccioni e ratti succulen-
ti, e non li mancano, e così ripuliscono la città. Ci
sono perfino, a New York, alcune coppie di grandi
bold eagles, le aquile calve, riconoscibili dalla te-
sta bianca e dalle amplissime ali sfrangiate. E
quando si fa notte, compaiono invece gli uccelli
notturni: innumerevoli pipistrelli, instancabili di-
voratori di insetti, gufi e civette.

Tutte queste creature fanno il loro nido sulle cime
più alte dei grattacieli di Manhattan. Ci sono mille
anfratti, sulle guglie e negli angoli irraggiungibili
dei piani più alti, dove si trovano nidi e colonie di
esseri alati: e così negli ultimi anni diversi gruppi e
associazioni se ne prendono cura, sorvegliano ogni
nido che viene scoperto, tengono conto del numero
dei piccoli, scattano bellissime fotografie. E così
pian piano si impone, e diventa abitudine, un inedi-
to adattamento fra speci diverse, allo scopo della
migliore convivenza possibile.
D’altronde, una foca dall’oceano Atlantico è arriva-
ta fino a Battery Park, e a Central Park sono stati fo-
tografati perfino dei coyote, con grande gioia dei
bambini, che li hanno prontamente adottati.

E anche questa è una piccola lezione che ci viene da
questa metropoli affascinante, che tanti sostengono
di amare, magari perché vanno a spasso o a far
compere nella Quinta Strada; e pochi veramente ca-
piscono. Neanch’io, naturalmente posso dire di
averla «capita». Ma mi piace osservare; e certo una
cosa mi è chiara, di questa grande città, che – a dif-
ferenza delle altre metropoli (o megalopoli) del
mondo – è chiusa entro limiti netti e ben disegnati
dalla natura, dentro i quali si gioca la sua presenza
eccezionale nell’immaginario collettivo del mondo
occidentale. Realtà come Rio de Janeiro, Il Cairo, o
Città del Messico, per citarne solo alcune, hanno
confini incerti e ameboidi che continuamente si
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estendono, inghiottendo o degradando la campagna
circostante, e sono circondate, quasi soffocate, da
immense concentrazioni di baracche in continuo
movimento e trasformazione, dove non sono assi-
curati neppure i servizi essenziali. In queste desola-
te terre di nessuno vige la legge del più forte, e go-
vernarle diventa sempre più difficile.

Invece New York, per i suoi abitanti, si riduce so-
stanzialmente a Manhattan, l’isola. I distretti della
città sono cinque, ma i veri newyorkesi abitano a
Manhattan. Brooklyn, Queens, The Bronx, Staten
Island (in questo ordine d’importanza) sono per lo-
ro altro, altri mondi: e molti abitanti dell’isola ti di-
ranno con orgoglio che hanno dovuto magari anda-
re a Brookyn una volta o due, ma che in un paio de-
gli altri distretti non sono mai stati, quasi fossero
più lontani della California.
Il sole sta tramontando. Sul palazzo di fronte una
vetrata d’angolo del piano più alto gloriosamente
scintilla, riverberando come gioielli incandescenti
gli ultimi raggi da ovest. Dietro, come giganti in
fila, altri palazzi s’incendiano uno dopo l’altro; e
sopra il tetto dell’ultimo un enorme cilindro in
muratura sembra un dito puntato verso le stelle.
Ancora più lontano, verso l’orizzonte, i tetti di una
fila di edifici formano un bizzarro profilo evocati-
vo, in salita, di cupole, minareti, campanili, basili-
che dorate, chissà. Luccicano nel tramonto come
l’eco di una fiaba persiana. Intanto, in tutti gli al-

tri giardinetti sospesi, piccole oasi di verde e di pa-
ce, ferve l’attività serale: la signora della terrazza
proprio davanti a me esce di casa per dar da bere
alle sue piante, con un innaffiatoio colorato e una
lunga pompa. Stasera porta una camicetta verdina
e una collana colorata.
Ma anche all’interno dell’isola di Manhattan, a viver-
ci per un po’, si imparano infinite distinzioni, quelle
impercettibili, impalpabili sottigliezze che rendono
una zona alla moda o la fanno rovinosamente preci-
pitare nella scala dell’importanza sociale.
Harlem è un magnifico esempio recente. Come ac-
cade per il Bronx, per un lettore o per un turista ita-
liano queste due zone sono sinonimi di presenza di
bande pericolose, di massima cautela nell’uscire di
sera, di coltelli facilmente balenanti, scippi e rapi-
ne. Io ho insegnato nel Bronx, in una prestigiosa
università dei gesuiti, la Fordham University, che è
poi una delle più grandi di New York, e ci sono sta-
ta benissimo: ho mangiato eccellenti pizze siciliane
e un sacco di succulenti cibi italiani, ho visitato i fa-
mosi Giardini Botanici giusto vicino all’università,
ho amici che ci vivono, nel gradevole quartiere ita-
liano, e tutto è sempre andato tranquillamente.
Quanto a Harlem, è diventata una zona in rapidissi-
ma ascesa, dove molte vecchie case sono state ac-
curatamente restaurate, ci sono ristoranti e piacevo-
li posti per ascoltare musica dappertutto, belle chie-
se e bei parchi per i bambini: e naturalmente i prez-
zi delle case sono lievitati enormemente. 
La città, in qualche suo bizzarro modo, respira; e sor-
prende, sempre. Campano – e anzi sopravvivono be-
ne – negozietti minuscoli che vendono esclusivamen-
te bottoni, o raffinati sigari dalla Florida (quelli cuba-
ni si trovano solo di contrabbando), o improbabili ti-
sane sempre più «naturali»; resiste da vent’anni la fa-
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legnameria della Seconda Avenue, dove una clientela
esclusivamente maschile rovista da sola fra le decine
di assi di legni diversi, chiacchiera, discute sul base-
ball e contratta accanitamente ogni dollaro di spesa.
Nel supermercato Gristede’s aperto 24 ore su 24, a
due strade di distanza, se ci vai di notte, puoi berti un
caffè con il poliziotto del vicino posto di guardia che
sorveglia un qualche «obiettivo sensibile» e scambia-
re strane affettuose confidenze con la gigantesca don-
na di colore alla cassa, che maternamente ti consiglia
la migliore qualità di mele.

A ogni ora della notte puoi avere quello che ti ser-
ve, dal latte alle aspirine. Ma verso le quattro di
mattina la città finalmente sembra fermarsi un mo-
mento, e la striscia ininterrotta di luce in movimen-
to che circonda l’isola, composta dagli innumere-
voli fari delle automobili che percorrono la strada
litoranea, diventa per mezz’ora fievole e intermit-
tente. Ma quando arrivano le prime luci dell’alba, e
si annuncia una giornata di sole, allora per un mo-
mento tutto pare fermarsi. Come in un film di fan-
tascienza sull’alba del mondo, la sfera di luce fiam-
meggiante incendia uno dopo l’altro i piani più alti
dei grattacieli, che sembrano inchinarsi all’astro na-
scente. Come se la luce che li investe li facesse
maestosamente, lentamente oscillare in un atto di
silenzioso omaggio e di complicità fra creature
molto più grandi degli uomini…
Il giorno di Pasqua, che quest’anno era il 4 aprile,
decidemmo di andare alla Messa alta in latino alla
chiesa di St. Agnes. Bisogna arrivare con un po’ di
anticipo, altrimenti non si trova posto, sicché ci
mettemmo in moto per tempo; ma lo stesso facem-
mo fatica a trovare un angolino per sederci. Il coro
cominciò a cantare una messa di Haydn. Tutti era-
no vestiti a festa, e quasi tutti avevano il loro mes-
sale. C’erano parecchie donne col velo, bianco o
nero, e alcune latino-americane o nere con grandi
scialli colorati. Qua e là, uomini in giacca e cravat-
ta erano accompagnati da donne accuratamente ve-
stite, in antiquati, graziosi tailleur color pastello, az-
zurro cielo, pesca, verdino; ma la cosa più straordi-
naria erano i loro cappellini, di paglia con nastri e
fiori o di organza multicolore, che davano all’as-
semblea un’allegra idea generale di prato fiorito,
ma anche, insieme, diffondevano in tutta la chiesa
un lieve ma persistente sentore di naftalina.
Più tardi m’informai, e seppi che è una vecchia tra-
dizione femminile anglosassone quella di tirar fuo-
ri nel giorno di Pasqua i cappellini estivi, per tutto
il resto dell’anno tenuti accuratamente imballati.

Ma in quel giorno speciale che è la Pasqua di Ri-
surrezione, quel gesto antico, quell’inchinarsi a una
tradizione festiva mi sembrò toccante. I visi sotto i
cappelli, raccolti in preghiera, li portavano con di-
gnità, i fiori e le organze oscillavano, le voci si al-
zavano melodiose e compatte nell’antica lingua.
I sacerdoti officiavano con puntigliosa solennità, il
coro se la cavava piuttosto bene, i tre bambini ben
pettinati, seduti col padre e la madre nel banco da-
vanti a me, leggevano nei loro libretti, compitando
sillaba per sillaba le parole latine con diligenza ma
con qualche fatica: e l’intera funzione non sembra-
va affatto una cerimonia passatista per vecchi cre-
denti, ma una corale, rinnovata adesione al mistero
cristiano, palpabile, autentica, e simbolicamente si-
gillata dal robusto coro finale, intonato da tutti.
Alla fine, i celebranti, che erano tre, e i cinque chie-
richetti in ordine di statura, si avviarono solenne-
mente insieme verso l’ingresso della chiesa, e si fer-
marono nel pronao per salutare i fedeli. Si formò una
lunga fila, ma nessuno sembrava aver fretta. I cap-
pellini fioriti veleggiavano in mezzo alla folla, le si-
gnore tenevano guanti e borsette nella destra, e la si-
nistra sottobraccio al marito; ma era tutta una danza
di spostamenti di guanti e borsette e di saluti festosi
da un punto all’altro. Si sentivano parte di un grup-
po, si godevano la festa. Poi man mano sfilavano a
salutare il parroco e gli altri due sacerdoti, fra cui un
indiano molto amato dai fedeli, e ciascuno aveva una
sua parola da dire e da ricevere, una veloce confi-
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denza, un saluto speciale. Dietro, tutti gli altri aspet-
tavano pazientemente – e sorridendo! – il loro turno.
Il traffico a New York, si sa, non si interrompe mai.
Ma in un giorno di nebbia fittissima, in cui i suoni
arrivavano ovattati e come mischiati fra loro, sentii
improvvisamente un suono di campane. Irreale, e
per un momento non ci credevo; ma poi durò abba-
stanza a lungo da farmi immaginare una piccola
chiesa, in qualche angolo dell’immensa città, che
ancora usa le sue campane, come in un borgo italia-
no: e il suono era arrivato fino a me, trasportato dal-
la nebbia. E mi convinsi una volta di più che questa
città è in realtà un agglomerato di città, o meglio di
quartieri che sono come piccoli mondi, ognuno col
suo carattere, la sua specificità, le sue leggi non
scritte, che però i residenti osservano scrupolosa-
mente. E spesso le persone si muovono all’interno
del loro quartiere, e non vanno mai in quelli vicini.
Si muovono per lavoro, e allora anche due ore di
treno o di macchina non gli fanno nessun effetto;
ma quando sono a casa, per le loro necessità e fac-
cende, stanno di preferenza nella loro zona. E là si
conoscono, si frequentano, e spesso – incredibile
ma vero – sanno tutto l’uno dell’altro, come in una
qualsiasi pettegola piccola società europea.

A questo punto è doveroso parlare dei portieri. I
doormen di New York sono una categoria di lavo-
ratori molto interessante. Alti, austeri, gallonatissi-
mi, siedono dietro impeccabili cattedre di legno lu-
cidato a specchio nell’atrio di ogni palazzo, o da-
vanti all’entrata, dove di solito si allunga verso il
marciapiede una specie di tenda-baldacchino di
stoffa o di plastica, per proteggere dal sole e dalla
pioggia. Chiamano i taxi, filtrano i visitatori, rice-
vono i pacchi, firmano per voi; e conoscono a me-
nadito i loro inquilini. Ma sono molto affidabili, e
affezionati al loro palazzo, che è il loro piccolo
mondo. Gira intorno al bancone del portiere tutta
una variopinta folla di amici e di conoscenti, di gen-
te che vuole le ultime notizie, di fan del baseball
che vogliono commentare le partite, di persone che
sono in caccia di un appartamento in affitto o che
cercano un nuovo inquilino. Sono, i doormen, una
presenza costante, che dà sicurezza e un senso di fa-
migliarità affettuosa e sollecita; e di notte, sapere
che giù c’è qualcuno che veglia ti fa dormire sonni
molto più riposati e tranquilli.
L’altra faccia della medaglia americana è tuttavia
che, se vuoi, puoi scomparire da dove ti conoscono,
e ricominciare, perfino con un altro nome, in un’al-
tra parte di questo immenso Paese. La sensazione

degli enormi spazi ancora aperti concede, a chiun-
que sia afflitto da un lavoro monotono o insoddi-
sfacente, un «sottopensiero» costante di possibilità
di nuova vita, di cambiamento, di rinnovamento,
che a mio parere non è mai da sottovalutare quando
si parla di America e di americani.
C’è come una nostalgia degli spazi aperti del gran-
di Stati dell’Ovest, in molte persone che volentieri
ti raccontano, per esempio, di come nel Montana in
una superficie più grande dell’Italia ci vivano appe-
na in un milione e mezzo; e senti l’eco delle grandi
migrazioni ottocentesche, delle ondate successive
di popolazioni maltrattate o perseguitate nella loro
terra d’origine che qui hanno trovato rifugio e una
nuova vita, e del loro orgoglio di pionieri.
In modi commoventi, anche se a volte bizzarri, le tra-
dizioni e la cultura di ognuno di questi popoli non so-
lo si sono conservate, ma spesso hanno conosciuto
negli ultimi anni una vivace rinascita. E se gli ameri-
cani di origine italiana, come gli irlandesi o i cinesi,
hanno rituali e manifestazioni ben conosciuti, che so-
no entrati a far parte del folclore dell’intero Paese, co-
me il Columbus Day, la festa di san Patrizio o il Ca-
podanno cinese, guardandosi in giro con un po’di cu-
riosità può capitare di assistere all’incredibile sfilata
dei reduci del Sessantotto con i vestiti d’epoca da-
vanti al palazzo delle Nazioni Unite, alla festa di pri-
mavera dei sikh a Union Square, o anche, a Times
Square, alla commemorazione ufficiale del genocidio
armeno, la mattina della domenica più vicina al 24
aprile. Ci sono andata due anni fa. Piovigginava, e un
vento freddissimo ci investiva tutti; ma in prima fila,
impavidi, stavano davanti al palco una ventina di so-
pravvissuti, vecchissimi, rannicchiati nelle loro sedie
a rotelle, ciascuno tenendo in mano con fierezza una
bandierina degli Stati Uniti e una della Repubblica
d’Armenia.
Era una visione commovente e antica, di attacca-
mento alla propria eredità culturale e di amore per
il nuovo Paese. Ci furono benedizioni e discorsi e
canti corali. Poi una ragazza cominciò a scandire
uno per uno i nomi dei vecchietti, che a sentirsi
chiamati si raddrizzavano sulla sedia e cominciava-
no ad agitare le bandierine. I nomi delle antiche cit-
tà d’Armenia, distrutte e ridotte in cenere, di cui
non resta letteralmente pietra su pietra, venivano
pronunciati uno dopo l’altro, nel silenzio dell’as-
semblea. Nessuno applaudiva, nessuno parlava: tut-
ti aspettavano il nome successivo, come una pre-
ghiera, come una supplica. E quando la fresca voce
della ragazza scandì l’ultimo nome, e l’ultimo ave-
va cent’anni e veniva da Tigranakert, l’antica capi-
tale d’Armenia, scoppiò un applauso che era come
un lamento, in cui si mescolavano nostalgia, e do-
lore, e la certezza della nuova patria. E io lasciai an-
dare tutte le mie lacrime.

Antonia Arslan
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