
Duecento anni fa, nel 1810, na-
sceva Robert Schumann. Fra i
compositori romantici, Schu-
mann fu uno dei musicisti più
enigmatici e singolari della sua
epoca. Massimo Mila lo chiosa
nella sua storia della musica co-
me «anelito all’infinito»: «...è
evidente che lo sviluppo di idee
musicali non era la forma adatta
all’ispirazione di Schumann: l’e-
strema mobilità sentimentale del-
l’animo romantico esigeva l’im-
mediatezza espressiva di brevi,
fulminee notazioni abbastanza
duttili per seguire il più cangiante
chiaroscuro psicologico». Il pia-
nismo fantastico, e più tardi le sue
prove teatrali, cominciano esatta-
mente da questo e rappresentano
la necessità di avvicinarsi a una
realtà trascendente. Per trascen-
dente non intendiamo in senso
strettamente cristiano, ma in sen-
so anche cristiano, così come an-
che immanente, se fu l’unico nel-
la sua epoca e per molti decenni
successivi a comprendere in fon-
do il Faust di Wolfgang Goethe.
Inventore della forma aforistica
nel pianoforte (la stessa di Eracli-
to, Michel de Montaigne, Frie-
drich Nietzsche, Karl Kraus nel
mondo del logos), una forma che
avrebbero copiato moltitudini di
artisti fino a oggi, Schumann ap-
poneva titoli «liberi» alle sue
composizioni. Esse raccoglieva-
no successioni di visioni fantasti-
che, giustapposizioni immaginifi-
che che la sua mente fervida e ter-
ribile, eccitata da studi letterari e
da modelli come il poeta Novalis
e lo scrittore Jean Paul Richter,
elaborava senza posa. Orfica si
potrebbe dire, surreale per certi
versi, la visione simbolica della

sua realtà gli faceva trasfigurare
tutta la storia. Così inventa il Me-
dioevo ideale e paradisiaco (e
proprio per questo surreale) nella
ballata La maledizione del canto-
re op. 139; comprende come nes-
sun altro le profonde implicazioni
testuali del Manfred di Byron; in-
daga come nessuno il Faust. Il
suo amore per i bambini – sua
moglie, la grande pianista Clara
Wieck era sempre incinta, e ciò fu
uno dei motivi di un risentimento
coniugale su cui da poco si sta fa-
cendo piena luce – non era solo
per la gioia della loro presenza in
casa, ma era la metafora della di-
vina innocenza, il riscatto del-
l’uomo peccatore. Nell’oratorio Il
Paradiso e la Peri op. 50, le la-
crime di un bambino salvano e
convertono un peccatore, aprendo
la strada a Peri, un angelo che de-
ve ancora perfezionarsi per adire
alle più alte vette del Cielo, alla
salvazione definitiva. Una visio-
ne, ove ci fosse, estetica e roman-
tica del cristianesimo storico, cer-
to non meditato come faranno po-
co più tardi Felix Mendelssohn o
Franz Liszt o Anton Bruckner, ma
non per questo meno lancinante,
sentito e autentico.

La visione traslata della realtà,
che avrebbe portato Schumann a
una latente dissociazione dal
mondo, obbligò il giovane Ro-
bert a tradurre con una gramma-
tica complessa e arzigogolata i
suoi pensieri musicali. Ancora
oggi l’analisi armonica delle sue
composizioni è tra i compiti più

difficili, densi come sono di ri-
mandi e ambiguità che difficil-
mente si collocano nell’alveo
strutturale del linguaggio classi-
co della musica. Parallelamente
le inaudite polifonie, anche solo
dal punto di vista pianistico, esi-
gevano una nuova tecnica, un
nuovo modo di concepire l’ese-
cuzione che dopo Beethoven, in
quanto a difficoltà, pareva im-
possibile. Tanto se ne appassio-
nò, che s’inventò un attrezzo per
estendere ancora di più le sue di-
ta, tanto che si ruppe un mignolo.
Non dòmito, cercò perfino di
suonare con il mignolo attaccato
a un piccolo argano elastico. Na-
turalmente la cosa non funzionò.
Ai suoi tempi, fu più conosciuto
per i suoi scritti e le recensioni
pubblicate sulla Neue Zeitschrift
für Musik, da lui stesso fondata,
che per le sue musiche. Per forza.
Erano scritti di una potenza mai
vista, anche questa. Qui si vide
per la prima volta la contrapposi-
zione di «classici» e «romantici»,
la definizione di «musica tede-
sca», i concetti di «musica a pro-
gramma», di «poema sinfonico»,
la necessità che il musicista deb-
ba essere anche letterato e «im-
pegnato» (Psychometer, 1835).
L’ideologizzazione dell’arte, nel
bene e nel male, comincia dai
suoi scritti e da quelli del suo
successore Karl Brendel (il qua-
le, per altro, farà pubblicare nel
1850 Das Judentum in der Musik
di Richard Wagner).
Pochi compositori ebbero la
quantità di idee musicali che eb-
be Schumann. Con un quarto dei
suoi «temi» si sarebbe potuto
scrivere il quadruplo delle sue
opere: alcune di queste idee sono
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di una gioiosità irrefrenabile e in-
fantile, altre di una mestizia e di
una malinconia senza fine, spes-
so a poca distanza l’una dall’al-
tra. Lo sdoppiamento e la sostitu-
zione, la maschera (non la falsità)
come viatico alla sopportazione
dell’esistenza fu sempre una sua
cifra stilistica.

La figura del direttore d’orche-
stra Johannes Kreisler, uscito
dalla penna di E.T.A. Hoffmann,
divenne per lui una sorta di alter
ego dello scrittore e prototipo
dell’artista ideale, presente nei
racconti Kreisleriana (1813), Jo-

hannes Kreisler, des Kapellmei-
sters Musikalische Leiden (1815)
e specialmente nel romanzo Le-
bensansichten des Katers Murr
nebst Fragmentarischer Biogra-
phie des Kapellmeister Johannes
Kreisler (1822), cioè gli appunti
del gatto Murr sulla biografia del
direttore Kreisler. In quest’ultima
opera un manoscritto, contenente
la vita tempestosa di un giovane
musicista, viene trovato dal suo
gatto Murr, che scrive a sua volta
la propria biografia sul retro del-
le pagine, fornendo così due pro-
spettive differenti sugli stessi av-
venimenti nelle quali il gatto
fraintende i comportamenti uma-
ni. Schumann, nella sua Kreisle-
riana op. 16, riprende proprio la
figura di questo musicista genia-

le, impazzito per amore e giu-
stapposto a un gatto scrittore (!). 
La dissociazione accompagnò
tutta la vita di Schumann. Nei
suoi articoli si firmava in modo
sempre diverso, e anche le com-
posizioni erano dedicate o scritte
direttamente da personaggi im-
maginari, i più ricorrenti dei qua-
li furono Florestano, Eusebio e
Meister Raro: il primo rappresen-
tava la parte fantastica e passio-
nale, il secondo la natura contem-
plativa e sognante, il terzo l’auto-
rità dottorale e scolastica, forse
l’immagine di Friedrich Wieck, il
suo primo insegnante. Ma si fir-
mava anche Jeanquirit, Gionata,
2:22, e altre che la sua mente ar-
tisticamente estrema gli forniva
senza posa.
Schumann non era pazzo, questo
è ormai fuori di dubbio, ma cer-
tamente aveva il vizio e consola-
zione del bere, anche se non era
mai aggressivo e amava molto la
sua famiglia. La vicenda che por-
tò il povero Robert al manico-
mio, nel 1854, fu uno dei fatti più
atroci e misconosciuti della storia
della musica. Ebbe un attacco di
delirium tremens, cosa che clini-
camente si risolve in pochi gior-
ni, ma il fatto dette la scusa a
Clara Wieck di toglierselo di
mezzo. La coppia ideale decanta-
ta dai dagherrotipi del tempo e
dalla pubblicistica montata ad ar-
te, tradiva una profonda insoffe-
renza da parte di Clara.
Robert tornò a casa martedì 28
febbraio 1854, ma non trovò più
la moglie né i figli, che non
avrebbe mai più visto. Vennero a
prenderlo e lo rinchiusero a Ende-
nich, assolutamente sano di men-
te. La moglie andò a trovarlo una
volta sola, due anni dopo, poco
prima che egli morisse, nel 1856.
Oggi, sulla base del ritrovamento
delle cartelle mediche originali e
di inediti diari, è possibile rico-
struire quella catastrofe grazie al
lavoro di Uwe H. Peters, R. Schu-
mann e i tredici giorni prima del
manicomio, ed. Spirali, Milano
2007.

Massimo Venuti
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