
Il mio primo ricordo di Fortunato
Pasqualino (1923-2008) è nitido,
preciso nei particolari anche mi-
nuti, perfino nel gioco di luci e di
ombre: quasi una fotografia in
bianco e nero. Mi trovavo, un po-
co smarrito (mi ero fermato in un
albergo chiamato Monaco, che si
affacciava su un parco che con-
duceva alla sede della Rai, e per
tutta la notte era stato un andare e
venire di donne e dei loro clien-
ti), in un corridoio vicino a una
finestra nella sede radiotelevisiva
di Milano. Lo vidi uscire dalla
stanza dove ci avrebbero interro-
gati e allontanarsi. Ero con altri
giovani che dovevano sostenere
un colloquio, seconda prova pre-
vista da un concorso che, se su-
perato, ci avrebbe resi funzionari
ai programmi. Ci ero arrivato per
caso quando pensavo perfino di
sostenere un esame per guardia
di finanza. Un collega che studia-
va legge, vedendomi sempre alle
prese con vecchie riviste nella bi-
blioteca della mia città (era stata
creata durante il fascismo e pos-
sedeva ogni pubblicazione del da
poco finito regime), mi aveva te-
lefonato per dirmi che sul Radio-
corriere avevano pubblicato il
bando di un concorso su «quelle
cose che ti interessano tanto». E
me lo procurò. Mi trovai, qualche
settimana dopo, alla scuola dei
Francescani di Bolzano. C’erano
tre aule piene di giovani. Rag-
giunsi la mia. Dettarono gli argo-
menti mentre un inviato dall’a-
zienda commentava. «Poveri il-
lusi, non sanno che hanno già
scelto chi assumere. C’è perfino
un raccomandato del Papa». Un
ragazzo (non so se avesse sentito
quelle parole) si alzò dicendo.

«Sono ancora in tempo per anda-
re a sciare». Io avevo già la testa
sul foglio. Non avevo dubbi.
Avrei parlato del Gattopardo.
Avevo letto con una vera passio-
ne il testo di Tomasi di Lampedu-
sa e quel poco di lui che le riviste
(Paragone verde, curato da Anna
Banti) avevano pubblicato. Scris-
si pagine e pagine da riportare
una volta finite «in bella». 
Le tre aule erano adesso deserte.
Davanti a me camminava nervo-
so il sorvegliante, un bravissimo
professore di matematica dal
quale avevo preso lezioni dato
che, in quella materia, ero pro-
prio un somaro. In biblioteca, do-
ve andavo perché a casa mia fa-
ceva troppo freddo, avevo sco-
perto il fondo dell’Ottocento e
del Novecento e mi ci si ero im-
merso. Lessi che Il Gattopardo
chiude una stagione della lettera-
tura italiana. Era vero; lo scrissi
nel componimento che, a un cer-
to punto, il professore di mate-
matica mi strappò di mano, spa-
zientitissimo (era passato l’orario
per la prova scritta) lo chiuse in
una busta che sigillò e me ne fe-
ce firmare un’altra che conteneva
le prime righe del tema e il mio
recapito. Aspettai per mesi una
risposta. Sapevo di aver fatto un
buon lavoro. Ma niente. L’ultimo
giorno previsto dal concorso, alle
21, mi arrivò un telegramma. Mi
invitavano all’orale, in quel di
Milano. Altre settimane. Un altro
telegramma. Avevo superato an-
che la seconda prova. Mi convo-
cavano a Roma. Mi ricevette
Gennarini, un caro, vero maestro.
Con lui era il giovane alto che
con passo lento, l’ombrello in
mano, i capelli tagliati corti, ri-

cordai, si allontanava nel corri-
doio di Milano. Molti anni dopo,
quando andando in pensione una
ragazza bionda mi regalò il testo
del mio lavoro sul Gattopardo, in
calce allo scritto trovai un giudi-
zio assai lusinghiero di Fortunato
Pasqualino. Mi confidò che ave-
va faticato a decifrare la mia
scrittura, a zampe di gallina. Po-
teva dirmelo adesso che eravamo
diventati amici. 

Una curiosa, lunga amicizia. Non
avevamo nulla che ci avvicinasse.
Io pensavo alla letteratura e al ci-
nema e lui quasi solamente alla fi-
losofia. Era stato il segretario del
corso che si tenne nell’anno delle
Olimpiadi di Roma, quello in cui
un etiope (credo si chiamasse Bi-
kila) vinse la maratona, e ci parla-
va sempre di Platone e dei sofisti.
Che cosa avevano mai da spartire
quelle illustri figure («Va a cena
con i pensatori greci», pensavo)
con la tecnologia della televisio-
ne? No, c’entravano. Le tecniche
le avremmo imparate per necessi-
tà. Gennarini e Fortunato pensava-
no all’uomo, alla responsabilità
che i giovani «corsari» avrebbero
avuto come «funzionari ai pro-
grammi», il che voleva dire i re-
sponsabili, non solo verso l’azien-
da, di quanto sarebbe stato diffuso
ai telespettatori che allora stavano
spuntando come i funghi in un bo-
sco d’estate. Mangiavamo alla
mensa, poche volte in trattorie po-
verelle allora numerose nella capi-
tale. Fortunato si sedeva spesso
con noi. Raccontava delle persone
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che aveva conosciuto in azienda.
Di Carlo Emilio Gadda ricordava
il garbo, quasi eccessivo, e la vo-
racità. Una volta, avvicinandosi al
suo piatto, lo scrittore aveva detto:
«Vedo che non ha finito le sue frit-
telle. Posso penderle io?». Anche
Fortunato, sia pure nella sua ma-
niera impacciata, era gentile e, con
le ragazze, galante. Si rivolgeva a
Francesca Sanvitale (diventò poi
scrittrice) dandole della «princi-
pessa». Ma usava lo stesso termi-
ne anche con semplici impiegate.
Di una, Alda Budoni, era molto
amico. La ragazza gli aveva battu-
to uno scritto e da allora si fre-
quentavano. Con lei andava in
trattoria e spesso c’ero anch’io.
Credo di avere assistito alla nasci-
ta di un amore da parte di lei che
Fortunato arginava con una genti-
lezza senza secondi fini. Una sera,
a una festicciola, una ragazza
bionda (l’avevo conosciuta perché
lavorava in biblioteca) mi disse:
«Alda è disperata e lui non si di-
chiara... Puoi convincerlo tu?».
Provai a parlargli della faccenda.
Mi rispose: «Abbiamo avuto en-
trambi un’infanzia troppo dura per
essere qualcosa di più che amici».
Con Alda e Fortunato feci il mio
primo viaggio organizzato della
sezione Arte e cultura della Rai:
in Egitto. Avevo scritto il com-
mento a un documentario sul Ni-
lo e mi era rimasto il desiderio di
conoscere quel Paese. Vedemmo
molte cose. Ci immergemmo nel
caos del Cairo dove in albergo
venivano signore arabe in gran
tenuta occidentale. Visitammo il
museo egizio, la piccola comuni-
tà cristiana e i suks della città e
dei paesi in cui ci fermavamo, le
piramidi e poi Luxor, la Valle dei
re e, impressionante, il tempio
rupestre di Ramesse II che stava-
no tagliando con l’intenzione di
sollevarlo per far posto a quello
che sarebbe diventato il Lago
Nasser. Visioni che la distanza
nel tempo e l’assenza di turisti
fra i piedi (allora l’Egitto era co-
me il Polo Nord) rendono quel
che si dice indimenticabili. For-
tunato indossava un cappello a

larghe tese e, scuro di pelle co-
m’era, poteva essere preso per un
arabo. E con gli arabi si intende-
va a gran gesti. Non credo che
conoscesse l’inglese (forse l’avrà
imparato più tardi da sua moglie,
Barbara Olson, che è americana).
Riaffiorava in lui la lingua del
Mediterraneo che ha permesso
per secoli ai popoli che vi si af-
facciano di capirsi. 

Fortunato Pasqualino, a Roma, oc-
cupava un piccolo ufficio all’ulti-
mo piano dell’ala che si staccava
dalla sede della direzione e si spin-
geva, attraversato un ponticello
come sospeso in aria, al di sopra di
Canova. In uno stanzone il nostro
caposervizio, Sergio Silva, aveva
riunito alcuni dei «corsari» (gente
tranquilla che, le poche volte che
si riunì in assemblea, non conclu-
deva niente dato che ognuno pen-
sava al suo particulare). C’era
Leandro Castellani che voleva fa-
re il regista come era riuscito a una
nostra compagna, Liliana Cavani,
e prendeva parte alle troupes che
giravano l’Italia (a me andò meno
bene, Alessandro Blasetti che ave-
vo aiutato sorvegliando il lavoro
di raccolta dei materiali per la
Lunga strada del ritorno, tante
storie di reduci dalla guerra,  mi
voleva nel suo gruppo, ma al Clo-
dio dissero che la realizzazione dei
programmi spettava a loro, noi

continuassimo a badare ai testi...).
Ogni tanto nello stanzone veniva
Fortunato. Si affacciava alla fine-
stra che dava su piazza del Popo-
lo, descriveva la gente che per
ore sostava sotto le due chiese
che la chiudono da un lato e rac-
contava di sé, di quando aveva
lavorato a un programma cultura-
le della radio, Classe unica, con-
versando con il meglio della cul-
tura accademica nostrana e por-
tando in cineteca le cassette con i
programmi. Sergio Silva, che di
Fortunato era amico, lo lasciava
stare e lui pareva dire: «Ho fatto
il mio turno, adesso lasciatemi
tranquillo. Ho altro da fare». Sta-
va scrivendo le favole dal vero
che avrebbero assunto il titolo di
Mio padre Adamo e ne provava
la resistenza raccontandocele. Le
storie di Fortunato, pur fantasio-
se, si perdevano, dopo un po’,
nell’aria. Avevamo testi da legge-
re, da riscrivere, libri da studiare.
Mi avevano affidato la serie Anni
d’Europa e, ogni tanto, l’autore
che firmava i testi spariva e le
trasmissioni dovevano andare in
onda lo stesso. Così le scrivevi
tu. Silva era un capo esigente,
voleva da tutti una prosa essen-
ziale, mutuata da Tacito ed erano
urla se non la trovava. Giovanni
Tantillo che poi diventerà diretto-
re di rete, ne era spaventato e
quasi ci andò di matto.
Fortunato giocava allora a fare il
filosofo, anzi il sofista. Al cine-
ma veniva poco, in compagnia di
Alda Budoni. Si interessò di Ing-
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mar Bergman e di Bresson. Di
film, del resto, ne vedevo pochi
anch’io. Ero diventato amico di
un gruppo di scrittori e di pittori
e preferivo andare con loro. Do-
po la presentazione di un libro o
di un dibattito c’era di solito un
buffet spesso ricchissimo. Diven-
tai amico di Gino Montesanto e,
grazie a lui, conobbi gli scrittori
napoletani, da Michele Prisco a
Mario Pomilio. Raffaele Crovi fu
l’apripista dei milanesi. Nei di-
battiti Fortunato interveniva qua-
si sempre. Quando Umberto Eco
presentò Opera aperta suscitan-
do clamore fra i giovani letterati,
Fortunato si alzò («Non poteva
mancare il nostro Pasqualino»,
commentò l’autore festeggiato) e
pronunciò una filippica dove ci-
tava, e non a torto, san Tommaso.
Mi raccontò, mentre andavamo
in trattoria, dei mesi che aveva
passato all’Azione cattolica do-
ve, allora, lavorava Eco assieme
a Emmanuele Milano e, se non
sbaglio, Furio Colombo. Mi di-
vertii molto al raccontino di quei
giovani che vivevano in una sor-
ta di comunità e, ogni settimana,
vestiti da minatori con una lan-
terna in mano si fermavano a pre-
gare davanti all’immagine di una
Madonnina che si può ammirare
ancor oggi, vicino al palazzo che
fu del Sant’Uffizio.
Il nostro stanzone alla Rai era
una sorta di porto di mare. Vi
passarono autori che dovevano
risistemare i loro testi o scrivere
la presentazione di una proposta.
Vi si fermarono giovanissimi
funzionari. Vi arrivavano nelle
prime ore del pomeriggio i miei
amici, Domenico Bernabei che
nonostante l’infarto sempre fu-
mava, e Carlo Napoli nelle sue
belle giacche di stoffa inglese
che detestava il fumo. Vi rimase
a lungo anche Giacomo Gambet-
ti che vi incontrava gente di cine-
ma e voleva tenere la finestra
sempre spalancata.
Un certo giorno arrivò con un ca-
rico di libri Fortunato Pasqualino.
La segretaria gli fornì la lampada,
un raccoglitore per le carte, il tele-

fono e un mobiletto per i «lavori in
corso» che non trovavano posto
nei cassetti della scrivania. Fortu-
nato ci metteva di tutto, compresi i
ritagli delle molte recensioni a
Mio padre Adamo che una volta
sparirono e lui, di solito così cal-
mo, girava i corridoi gridando:
«Mi hanno rovinato». 
Pasqualino si era sistemato da-
vanti al mio tavolo da lavoro. Ri-
ceveva molti ospiti. Studenti, let-
terati, scrittori (una volta venne
anche Leonardo Sciascia). Quan-
do non era occupato in conversa-
zioni, scriveva sulla sua Lettera
22: articoli e saggi, le puntate
delle sue rubriche (don Giovanni
Bonetto gliele affidò una per il
settimanale Orizzonti) e correg-
geva le sua favole sugli aranceti.
Gli amici le leggevano con piace-
re. I napoletani, Prisco e Pomilio,
le vollero per una nuova collana
di Cappelli. Silva inventò il titolo
e Mio padre Adamo cominciò la
sua avventura editoriale. Fu un
successo. Di critica e di pubblico.
Molte le presentazioni e gli invi-
ti. Elsa De Giorgi, che era stata
una diva del regime e amava in-
trattenere gli amici scrittori nel
suo salotto, lo invitava a cena e
lui, Fortunato, che non era pro-
prio un mondano, stentava ad an-
darci trovando pretesti. Pier Pao-
lo Pasolini lo voleva come san
Giuseppe per il suo Vangelo se-
condo Matteoma Fortunato rifiu-
tò l’invito. Preferiva starsene con
i suoi amici del cuore che, ades-
so, erano cinque, come le dita di
una mano, diceva Giorgio Calca-
gno, piccolo, biondo, redattore al
Radiocorriere, quanto mai indaf-
farato. Secondo lui, i cinque
(Fortunato, Liliana Cavani, lui
stesso, chi scrive e Ludovico
Alessandrini) erano destinati alla
fortuna. In una pagina bella e
commovente del primo romanzo
del nostro amico il padre di For-
tunato, ormai malato, salutandolo
a Caltagirone lo aveva benedetto
e chiamato santuma non riccu. E
riccu Fortunato Pasqualino non
sarebbe mai diventato. Come gli
altri del resto che, una volta tor-

nato Calcagno a Torino, a quella
Stampa che tanto amava, si per-
sero un po’ di vista. Due o tre
volte all’anno, strappando il tem-
po al settimanale letterario che il
direttore del giornale gli aveva
affidato, Giorgio ci scriveva let-
terine assai affettuose e incorag-
gianti. Lo rividi al festival di
Taormina e, una volta, a casa sua
a Torino. 

La fortuna editoriale di Mio padre
Adamo spinse Rizzoli a chiedere a
Pasqualino un secondo romanzo.
La bistenta, nonostante la pubbli-
cità, non ebbe fortuna. Incerti nel
giudizio i critici, indifferenti i let-
tori. Nei romanzi di Pasqualino
c’era molto di vero (dopo la terza
elementare lo avevano mandato a
lavorare in campagna, appunto ne-
gli aranceti, dove il ragazzo legge-
va pagine della Bibbia agli arance-
ti, e leggeva così bene che la cosa
fu riferita a un insegnante che vol-
le conoscere il lettore, ne intuì le
potenzialità al punto da chiedere ai
familiari di Fortunato di fargli ri-
prendere gli studi e, saltando anni
e anni di scuola, a presentarsi con
fortuna agli esami di maturità), e
qualcosa se non di falso, di stra-
volto rispetto al reale. Ma il tutto
originava una sorta di mito, di ce-
lebrazione di quella civiltà conta-
dina che i nuovi tempi avrebbero
costretto a sparire sostituendola
con il trionfo del mondo delle
macchine. 
Fortunato questo mondo lo guar-
dava ma poco lo amava. Preferiva
tenersi stretto il suo Giobbe e gli
altri sofferenti della Bibbia. Non-
ostante fosse diventato scrittore, e
scrittore di una certa fama, amava
definirsi filosofo. Una volta mi
mostrò una foto che lo riprendeva
su un cavallo, fucile in mano e un
orecchino all’orecchio (anche in
questo anticipò i giovani di oggi).
Un’altra volta, alla scomparsa di
un amico, parlammo di morte. Lui
pareva non averne paura. Raccon-
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tò di una giornata piena di sole,
d’estate (la stagione che amava).
Descriveva colori vivissimi che, a
un certo punto si erano schiariti.
Sempre di più fino a non essere
più colti dagli occhi. Alla luce era
subentrato il buio. Quella era, in
fondo, la morte.
Non so se, per nutrire quella sua
malinconia, Fortunato ogni tanto
spariva. Dava colpa a un males-
sere. Tu andavi a cercarlo dal fra-
tello Giuseppe che abitava nelle
vicinanze della Chiesa nuova.
Trovavi uno stanzone (mi pare
che desse sulla via dell’Inferno)
dove sul pavimento scorgevi un
braciere acceso. Ti dicevano che
Fortunato aveva preso una aspet-
tativa di sei mesi ed era tornato
dai suoi a Caltagirone. Fortunato
amava invitare gli amici ad anda-
re a trovarlo al suo paese. Nessu-
no di noi ci andò mai. Una volta
lo cercò una ragazza venuta dal-
l’America, Barbara Olson, che si
era innamorata di Mio padre
Adamo e ne aveva conosciuto
l’autore a Roma. Pensava di tro-
varlo in una fattoria fra gli aran-
ceti. Fortunato viveva in un ap-
partamento di città. Accolse con
gioia la ragazza. E poco dopo lui,
che elogiava i grandi scapoli del-
la storia, da Cartesio a Pascal, si
trovò sposo. Quando ci giunse la
notizia Giordano Corsi e io com-
perammo una batteria da cucina e
la portammo a un villino di Mon-
te Verde davanti a Villa Sciarra
che Fortunato e Barbara avevano
preso in affitto.

Poco nella vita aziendale di For-
tunato era mutato. Aveva deciso
che, volendo continuare a scrive-
re, gli conveniva lasciare il Bab-
buino e andare al Clodio a orga-
nizzare comparse. Anch’io ero
passato a un altro ufficio. Adesso
lavoravo alle rubriche di Emma-
nuele Milano negli studi di via
Teulada. Così o in mensa o nel
suo ufficio alla Persichetti incon-

travo di continuo Fortunato. Non
so per quali meriti (o forse sareb-
be troppo lungo raccontarlo) a un
certo punto mi nominarono vice-
caposervizio nell’ufficio di Gam-
betti e mi trovai nella nuova sede
della Rai a viale Mazzini.
Di Fortunato e di sua moglie ogni
tanto avevamo notizie. Erano an-
dati negli Stati Uniti. Pasqualino
vi aveva incontrato gli hippies di
cui tutti allora parlavano e su di
loro aveva scritto un libro, Ame-
rica baccante. Non lo convinse
quel loro mescolare religioni d’o-
rigine diversa e quel restare qua-
si indifferenti di fronte al gran
commercio di armi che si svolge-
va alla vista del sole. Armi per
tutte le fazioni che si sfidano nel
mondo. E gran consumo di dro-
ghe. Barbara quando era rimasta
incinta aveva voluto partorire a
casa sua, e negli Stati Uniti i Pa-
squalino erano tornati. 
Li persi di vista finché non mi
dissero che Fortunato aveva
aperto un locale animato da quei
pupi siciliani che tanto aveva
amato da ragazzo come ricorda
una pagina, molto bella, di Mio
padre Adamo. I pupi di Fortunato
e di Giuseppe Pasqualino erano
giganteschi, ben rifiniti nei parti-
colari. Recitavano testi scritti dal
mio amico dove sempre ritrovavi
un rimando sapienziale se non
metafisico. Ci andai più volte.
Tutta la famiglia Pasqualino era
impegnata nell’azionare i pupi
dall’alto di una passerella che
non vedevi. All’ingresso, alla
cassa, c’era la moglie di Giusep-
pe che una giorno avevo accom-
pagnato a una festa come se ne
fossi il marito (Giuseppe lavora-
va) organizzata da Flora Volpini
che era diventata famosa scriven-
do un libro di memorie intitolato
La Fiorentina.
Dei molti scritti di Fortunato Pa-
squalino ricordo soprattutto Na-
tale negli aranceti che apparve
come inserto illustrato in Studi
cattolici probabilmente nel 1963.
Fui forse il primo a leggerlo. Ce-
sare Cavalleri ha voluto ripubbli-
carlo nel n. 573 della stessa rivi-

sta (Natale 2008). L’ho riletto e
ho rivisto il mio amico quando,
quasi sempre in solitudine, apri-
va un vascone per dar acqua agli
aranci, leggeva la Bibbia e pensa-
va al destino di Giobbe. C’è un
brano nell’articolo che mi ha
confermato l’impressione che il
visionario sapesse leggere nel fu-
turo e voglio trascriverlo: «Si di-
ceva che la gente, che prima sen-
tiva il bisogno di chiedersi qual-
che perché di ordine metafisico e
religioso, non si domanda più
nulla. Vengono guerre atomiche e
cataclismi, tutto è ormai conside-
rato questione di colpe umane e
di tecnica. La fine del mondo di-
penderà dall’ira o dalla follia de-
gli uomini, non dall’ira di Dio.
Alla costatazione di fatto della
gente che non si domanda alcun
perché e che risolse sul piano
delle colpe e delle virtù terrene i
problemi, corrisponde d’altra
parte quella che una cultura che,
da Voltaire a Kant in poi, non fa
che richiamare l’uomo “dal cielo
alla terra”; di una cultura da “ser-
ve tracce canzonatrici”, direbbe
Platone, che irridono al contem-
platore il quale per guardare il
cielo finisce nel fosso. Il “lavora-
re senza ragionare”, messo a con-
clusione del Candido di Voltaire,
sembra sia riuscito a spezzare
l’alta sintesi religiosa dell’ora et
labora, a tutto scapito del mo-
mento della preghiera e della
contemplazione. Si è perduto il
senso dell’interrogare, del do-
mandare, condizione necessaria,
affinché come dice il Vangelo, si
apra: e non solo nel rapporto del-
l’uomo con Dio ma anche nel
rapporto con sé stesso e con i
suoi simili».
Fortunato Pasqualino, che aveva
iniziato il suo lavoro letterario
scrivendo La necessità di espri-
merci e la vita come linguaggio,
da ultimo è stato colpito da Al-
zheimer. Soffriva di non poter
scrivere. Ogni tanto usciva dal
buio, dall’oblio e diceva: «Sono
malato, molto malato». 

Francesco Bolzoni

203

La passione
per i Pupi


