
Il musicologo, termine quanto
mai dottorale e un po’ antipatico,
sovente s’imbatte in pietre pre-
ziose e capolavori scansati dalla
letteratura ufficiale. Noi risusci-
tatori di morti, siano essi stati vi-
venti o opere citate in cataloghi,
ma autentici fantasmi per le ese-
cuzioni, abbiamo anche il compi-
to di portare in luce e all’atten-
zione meraviglie che altrimenti
continuerebbero a rimanere tali
solo a parole e per qualche solita-
rio esploratore.
La luce appunto. E la luce è uno
dei fondamenti di un’opera di ra-
ra bellezza non solo per l’ascolto,
ma anche per l’articolata struttu-
ra che oscilla tra poli musicali e
teologici. Purtroppo la furia ico-
noclasta della cosiddetta scuola
di Darmstadt e l’estetica degli
anni Cinquanta ha velato al mon-
do l’affascinante opera di un suo
fondatore, per quanto suo mal-
grado: si tratta dei Vingt regards
sur l’Enfant-Jésus di Olivier
Messiaen, grandiosa raccolta pia-
nistica del 1944.
Il suo autore si era professato
«musicista teologico» già dalle
Visions de l’Amen per due piano-
forti, pubblicati l’anno prima, ma
ora l’architettura e i riferimenti si
articolano più complessi nella lo-
ro sottotraccia teorica e simboli-
ca. Dal punto di vista della scrit-
tura i riferimenti sono al Liszt
delle Harmonies poétiques et re-
ligieuses, l’opera che più di ogni
altra, insieme all’ultimo libro de-
gli Années del pèlerinage, attesta
la volontà di rifondare la musica
cattolica, in sintonia con scrittori
come Alphonse de Lamartine e
con gli interessamenti di Grego-
rio XVI e Pio IX, di cui Liszt fu

amico e confidente. E, oltre, la
teologia dei grandi mistici e vi-
sionari come santa Teresa di Li-
sieux e Giovanni della Croce,
dunque in contrasto con l’astrat-
tismo delle neoavanguardie del
tempo, con l’urbanizzazione iper-
razionalistica di W. Gropius. Ec-
co le scelte modali e armoniche,
tese ma riconoscibili, dei Vingt
regards: la musica come luce e
come natura che si contrappone
alla bruttezza logica dell’homo
faber, del figlio di Caino che in-
venta l’ingegneria, la fabbrica-
zione, l’artificio che sostituisce
la ragione a Dio, invece che ac-
coglierne, come Abele, i limiti
naturali voluti dal Padre. 

I vari registri sonori sono dunque
intesi come colorazioni differen-
ti, come la rifrazione prodotta dai
rosoni delle cattedrali gotiche,
seguendo la tradizione della me-
tafisica della Luce che da san
Tommaso risale a Roberto Gros-
satesta e, ancora oltre, verso san
Dionigi Aeropagita e sant’Ago-
stino. Il Bello è partecipazione
alla Bellezza divina, onde viene
anche detto Buono, come descrit-
to in De pulchro di Ulrico di
Strasburgo (m. 1277, sez. II, trat.
3, cap. 4 della Summa de bono).
Le due manifestazioni della bel-
lezza sono il suono e la luce:
«Pulchritudo, est consonantia et
claritas». Ciò che secondo la Lu-
ce è detto «bello», secondo il
Suono è detto «armonico». Una
forma visibile sarà tanto più bel-
la e armonica quanto più parteci-

perà alla Luce primordiale «tanto
est pulchrior et prime luci simi-
lior»: ecco la fluorescenza delle
piccole note nei registri alti del
pianoforte, come una cascata di
luce o una stella cadente, ecco le
note ribattute a brevi intervalli,
che a registri diversi sfolgorano
in variopinti brillanti. L’arte non
deve, dunque, denunciare: Mes-
siaen spezza l’equazione estetica
che equipara arte e verità, sosti-
tuendola con quella di arte e bel-
lezza. La verità, lì, era smasche-
ramento e viatico dell’estetica
della bruttezza, come si vede nei
ritratti di O. Kokoschka ed E.
Munch, nelle drammatiche Ba-
gatelle per archi di A. Webern e
nelle tecniche seriali in musica,
nei moloch di Le Corbusier.
Al contrario, l’Arte richiama la
Bellezza e la Bellezza è sempre,
ontologicamente, Verità. Nei
Vingt regards si vorrebbe addirit-
tura imitare, per analogia, i cori
angelici attraverso il suono fisico,
perché nei canti angelici non c’è
discordia, e «ad Deum nullam ha-
bent dissonantiam» (Jacobus de
Liegi, Speculum musicae I, 5, 3).
Il piano dell’opera suggerisce
sotterranei e arcani simbolismi. I
brani sono venti, il che lascia in
sospetto perché il numero è chia-
ramente imperfetto. Meglio sa-
rebbe stato il ventuno (7x3). Ma
è vero anche che il numero im-
perfetto allude meglio all’imper-
fezione umana nel descrivere il
Sommo Fattore («Da quinci in-
nanzi il mio veder fu maggio /
che ‘l parlar nostro, ch’a tal vista
cede; e cede la memoria a tanto
oltraggio», Par. XXXIII, 55-57).
Lo stesso fece Bach, nella Die
Kunst der Fuge, quando lasciò in
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sospeso la melodia alla seconda
battuta, al Contrapunctus XIX
(altro numero imperfetto), dopo
un soggetto di quattro e un con-
trosoggetto di quattordici battute.
L’opera terminò così, come se
fosse stata improvvisamente in-
terrotta: invece quel Contrapunc-
tus si riferiva al Salmo 19, 4 do-
ve «non è racconto, non è lin-
guaggio, non è voce che possa
essere intesa» e il suo silenzio
non fu un’interruzione maioris
causa, ma una logica e ardita
conseguenza linguistica.

I Vingt regards sono contraddi-
stinti da tre temi fondativi musi-
cali. Il primo è quello di Dio che
troviamo ogni cinque brani (5=3,
perfezione indivisibile, +2, l’im-
perfezione divisibile nella quale
la perfezione s’incarna): 1) Lo
Sguardo del Padre, 5) Lo sguardo
del Figlio sul Figlio (sono infatti
lo stesso), 10) Sguardo sullo Spi-
rito Santo della Gioia, 15) Il ba-
cio di Gesù, 20) Sguardo sulla
Chiesa dell’Amore (la Chiesa
trionfante e universale nel mon-
do). C’è anche la sua comparsa ai
numeri 6 («Per mezzo di Lui tut-
to è stato fatto») e 11 («La prima
comunione della Vergine»), per
cui abbiamo la sequenza: 1-5-10
(la Trinità), 6-11-15-20 (l’azione
di Dio, l’apologetica) per un tota-
le di 7 brani, il numero sacro del-
la Chiesa. Si noti che il cosiddet-
to «tema musicale» di Dio è in
realtà una successione di accordi
cromatici che comprendono l’in-
tera scala, cioè tutti i suoni possi-

bili della costruzione musicale.
Il secondo tema è quello dell’A-
more mistico (n. 6, 19, 20), un
elastico scambio di accordi che
coinvolge i due registri principa-
li della tastiera: oltre che a tro-
varlo nei due brani finali, univer-
sali e gloriosi, lo troviamo nel
complesso brano n. 6, che indica
la creazione e quindi coinvolge
tutti i temi in una grandiosa fuga
a tre soggetti, cui fa luogo l’imi-
tazione degli uccelli, raffigura-
zione dei viventi e del loro aneli-
to alla perfezione. A essi, cui
spetta una complessa simbologia
di origine medievale, Messiaen
dedicherà l’immenso Catalogue
des Oiseaux del 1958 (13 brani x
7 libri per un totale di 77 uccelli).
C’è infine il Tema della Stella e
della Croce, epitome della gloria
e della passione di Cristo, un te-
ma leggero, luminoso e ascen-

dente che troviamo al n. 2
(Sguardo della Stella) e al n. 7
(Sguardo della Croce). Ci sono
poi caratteristiche tipiche di altri
sguardi mistici, come quello «dei
profeti, dei pastori e dei Magi»
(n. 16), determinato da sonorità
delicatamente orientali, ma ben
incardinate nella centralità di
Cristo, o il «Noël» (n. 13), dove
«le campane dicono i dolci nomi
di Gesù, Maria, Giuseppe...».
Rammarica il fatto che la moder-
na Chiesa, in piena retorica a vol-
te isterica sull’immigrazione urbi
et orbi e alla insistita ricerca di
consensi a basso prezzo, parago-
ni sempre più la Sacra Famiglia a
un gruppo di profughi irregolari e
clandestini, magari di colore.
Cristo, figlio di Davide, era figlio
di Re.
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intorno al 1945.

Dio, l’amore mistico,
la Stella & la Croce


