
Lo scorso 27 gennaio è morto a
91 anni Jerome David Salinger,
una leggenda della letteratura
statunitense; nei torrenziali arti-
coli sulla sua scomparsa ci si è
interrogati ancora una volta sui
motivi della sua fuga dalle scene
letterarie e dalla scrittura (alme-
no nella sua dimensione pubbli-
ca). In Italia passò invece nel si-
lenzio più buio la morte nel 1996
di Walter M. Miller Jr, un’altra
icona misteriosamente autoisola-
tosi dal mondo, il cui capolavoro,
Un cantico per Leibowitz, è stato
appena ripubblicato da Monda-
dori negli Urania «Collezione»
(pp. 432, euro 5,50) dopo un’im-
meritata e più che ventennale la-
titanza. La vita di Miller è fitta di
incognite e la sua opera aspetta,
almeno nel nostro Paese, di rice-
vere la considerazione riservata
ai maestri. Miller nacque nel
1923 in Florida, s’iscrisse alla fa-
coltà di ingegneria elettrotecnica,
ma la seconda guerra mondiale
spezzò presto i suoi sogni. Arruo-
lato in aviazione, fu destinato al
fronte italiano. Nel febbraio del
1944, quando un diluvio di fuoco
cancellò l’abbazia di Montecassi-
no, Miller era su uno degli appa-
recchi che scatenarono l’inferno.
Non avrebbe mai più dimenticato
quell’orrore: l’esperienza favorì
il suo ritorno al cattolicesimo e
gli fece addirittura scoprire la vo-
cazione di scrittore. Nel 1951 ini-
ziò a imporsi come un originale
scrittore di fantascienza e nel ’55
vinse il premio Hugo per il rac-
conto Il mattatore. Sei anni dopo,
alla convention di Seattle, Un
cantico per Leibowitz, il suo pri-
mo (e unico) romanzo venne in-
coronato come la migliore opera

narrativa del 1960. Come diceva-
mo, si tratta di uno straordinario
romanzo (di fantascienza, ma la
definizione è riduttiva) conside-
rato – per vendite e diffusione
nelle scuole – come un classico
negli States, e nulla ha da invi-
diare alle intuizioni di Dick,
Bradbury o Mattheson. 
Il libro, apparso in tre puntate sul-
la rivista The Magazine of Fantasy
and Science Fiction tra il 1955 e il
1957 e poi del tutto rivisto, segnò
l’alfa e l’omega della bruciante
carriera di Miller, perché dopo la
pubblicazione abbandonò miste-
riosamente la scrittura fino al gior-
no in cui si tolse la vita con un col-
po di arma da fuoco. Era il 9 gen-
naio del 1996, l’ultima tappa di un
lungo calvario depressivo. I tanti
che s’interrogarono sulla sua
scomparsa dalle scene letterarie
dovettero accontentarsi della laco-
nica sentenza pubblicata nel 1971
nell’antologia A wilderness of
Stars: «Per buone e valide ragioni
personali W.M. Miller Jr si è ritira-
to come scrittore». 

«Le città erano diventate mucchi
di vetro, circondate da vaste diste-
se di pietre spezzate. Mentre le na-
zioni erano scomparse dalla Terra,
il suolo era cosparso di cadaveri
d’uomini e di carogne. […] E vi
furono grandi deserti là dove un
tempo c’era la vita…». 
Bastano poche crude immagini
per aver subito consuetudine con il
tono apocalittico del Cantico. 
Le scene di apertura sono di deser-
ti e solitudini, segnate da un’afa

«che annuncia pericoli in agguato
dei serpenti a sonagli inferociti dal
sole, dei temporali che turbinano
sulle montagne, dei cani idrofobi e
dei temperamenti incattiviti dal
calore». E il primo personaggio in
cui ci si imbatte è un certo Frate
Francis dello Utah, un novizio sfi-
brato da veglie e digiuni quaresi-
mali che incontra un inquietante
«pellegrino dai lombi cinti». In
tutto il romanzo i riferimenti bibli-
ci sono fittissimi e sul teatro della
storia si accalcano di continuo dei
Giobbe straziati. Nella sua lunga
distensione temporale (non giorni,
non anni, ma interi secoli), il rac-
conto ragiona delle «cose ultime»
interrogandosi ossessivamente sui
cicli della storia e su come il male
continui a serpeggiare tra ascese e
collassi delle civiltà («il male sul
male, ammucchiato sul male»);
non sono però esclusi temi forti
come le incomprensioni tra scien-
za e fede, l’utopia di un mondo
nuovo e perfetto, il perenne desi-
derio degli uomini di essere come
Dio (Gn 3, 5).
L’ambientazione del Cantico è
postnucleare  in un futuro informe,
esito della grande Semplificazio-
ne, un’era di violenza che ha ri-
portato l’uomo a una condizione
primordiale: pianure desolate, la
modernità annichilita, lande di
cannibali, terre di «anormali» stor-
piati dalle radiazioni («i loro ran-
ghi erano continuamente riempiti
da esseri deformi e striscianti che
cercavano rifugio dal mondo, ma
fra loro qualcuno era fertile e ge-
nerava nuove creature...  Gli uomi-
ni non sanno più nulla del proprio
passato, della propria cultura, pro-
cedono a tentoni nella conoscenza,
anzi, il «sapiente» è l’individuo
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più avversato: «Dopo il Diluvio, il
Fallout, le pestilenze, la follia, la
confusione delle lingue, il furore,
cominciò la sanguinaria Semplifi-
cazione, quando superstiti dell’u-
manità avevano fatto a pezzi altri
superstiti… nulla era stato tanto
odioso al cospetto di quelle folle
quanto gli uomini sapienti…».
In questo «continente macellato»
come dei dolmen luminosi e salvi-
fici resistono le abbazie. In parti-
colare, quelle dei frati dell’ordine
del Beato Leibowitz (uno scien-
ziato cistercense «impiccato e ar-
rostito vivo») che cercano di sal-
vare la cultura.
Come i seguaci di Benedetto, pro-
teggono i libri, miniano codici, ri-
copiano manoscritti, che a poco a
poco rivelano dettagli, i «balbetta-
menti incomprensibili», del «mon-
do di prima», per «preservare la
storia umana per i pro-pro-proni-
poti dei figli dei semplicioni che la
volevano distruggere». Ecco come
viene compendiata la loro missio-
ne: «I primi frati dell’Ordine Lei-
bowitziano avevano cercato di
trarre una specie di Sindone dal
volto di una civiltà crocifissa: ne
avevano ottenuto un’immagine
che conservava il riflesso dell’an-
tica grandezza, ma quell’immagi-
ne era sbiadita, incompleta, diffici-
le da comprendere». I frati sono
«contrabbandieri» o «memorizza-
tori» di libri, pronti a immolarsi
per salvare i propri Memorabilia
cartacei, di cui a malapena com-
prendono il senso.

Il romanzo è tripartito. Nella pri-
ma parte, Fiat homo, frate Francis
scopre in modo prodigioso (per in-
tervento di quel pellegrino dai
lombi cinti che scopriremo essere
Lazzaro, in perenne ricerca del suo
Maestro) un sotterraneo bunker
atomico con delle preziosissime
reliquie legate a Leibowitz. Dovrà
esserne il custode e intraprendere
un pericoloso viaggio verso la
nuova Roma di papa Leone XXI.

Nella seconda parte, Fiat Lux, un
«indagatore secolare», Thon Tad-
deo sogna una «rivoluzione intel-
lettuale»; inizia così a «mungere»
i secolari documenti conservati nei
sotterranei di Leibowitz per recu-
perare la «scienza» di un tempo e
«le equazioni che un giorno rico-
struiranno il mondo», ma d’im-
provviso si alzeranno le nubi di
una nuova guerra e nuovi orrori;
infine, nella terza parte, l’allucina-
ta e visionaria Fiat voluntas tua, il
futuro ritorna, ritornano aerei e
astronavi, la civiltà è riconquistata.
Ma l’ora di Lucifero non è passa-
ta. Ancora guerre e ancora fuoco,
mentre un drappello di 27 frati so-
gna di salvare la fede fuggendo
verso Alfa Centari con i Memora-
bilia e l’ultimo abate affronta la
Grande Oscurità. 
La terza parte del Cantico è poten-
te, indimenticabile. Nel soffocante
conto alla rovescia che precede un
nuovo orrore atomico, si staglia la
figura dell’abate Zerchi che prega,
che implora: «Ascolta, siamo im-
potenti? Siamo destinati a farlo
ancora e ancora e ancora? Non ab-
biamo altra scelta se non fare la
parte della Fenice, in una intermi-
nabile sequenza di ascese e cadu-
te? Assiria, Babilonia, Egitto, Tur-
chia, Cartagine, Roma, l’impero di
Carlomagno, l’impero ottomano.
Ridotti in cenere e cosparsi di sa-
le… bruciate nell’oblio dei secoli.
E ancora e ancora e ancora. […]
Siamo destinati a questo, Signore,
incatenati al pendolo del nostro
pazzo orologio, impotenti a ferma-
re la sua oscillazione?». Sono dav-
vero impressionanti le pagine in
cui si racconta la lotta di Zerchi
contro l’eutanasia, cui sono desti-
nate le prime vittime delle radia-
zioni, i «cadaveri viventi» in cam-
mino verso i «centri di annienta-
mento»; come toccante è il suo
tentativo di salvare una donna con
la sua bambina, ecco come un re-
ferto le introduce nella loro storia:
«Malattia da radiazione. Ustioni
da vampa. La donna ha un’anca
spezzata. Il padre è morto. Le ottu-
razioni dei denti della donna sono
radioattive. La bambina quasi

splende, nel buio…». E sono
straordinariamente, gelidamente
attuali le risposte del suo interlo-
cutore, il dottore-burocrate che do-
vrà «assistere» i suoi pazienti:
«Come l’eutanasia? Mi spiace, Pa-
dre, io penso che siano le leggi
della società che rendono qualcosa
un crimine o no. So che non siete
d’accordo. E possono esservi leggi
cattive, mal concepite, questo è
vero. Ma in questo caso, penso che
sia una buo-
na legge. Se
invece cre-
dessi di ave-
re un’anima
e che in
Cielo vi sia
un Dio adi-
rato, potrei
essere d’ac-
cordo con
voi...».
Confidiamo
che la nuo-
va edizione
del Cantico sia un immediato vo-
lano per gli studi su Miller (anche
per i misteri biografici), ma so-
prattutto speriamo di veder presto
in Italia l’opera monumentale cui
il nostro autore si dedicò nel silen-
zio per lunghi anni: Saint Leibo-
witz and the Wild Horse Woman,
da considerarsi come il sequel del
Cantico. Dopo un percorso edito-
riale tormentato, il libro uscì po-
stumo nel 1997 rivisto e completa-
to dall’editor Terry Bisson, che do-
po essersi tuffato in una lettura
senza soste del manoscritto lo de-
finì in questi termini: «Era brillan-
te, splendido, quasi perfetto. Non
c’era praticamente una riga o una
parola fuori posto. Non era una
bozza approssimata o un cumulo
di frammenti, ma un capolavoro
senza soluzione di continuità, una
storia che si snodava con eleganza
e maestria per 592 pagine…». Bis-
son continua a rimpiangere di non
aver fatto in tempo a conoscere di
persona Miller, forse noi in Italia
non conosceremo mai neppure il
suo sequel...
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