GENOCIDI

Inferno Rwanda, 16 anni dopo

Colloquio con Epimaque Makuza

Dall’aprile al luglio del 1994 il Rwanda fu segnato da un colossale genocidio.
Nel giro di cento giorni circa un milione di persone, in prevalenza di etnia Tut-
si, furono massacrate, per la maggior parte a colpi di machete. In Italia di re-
cente due opere (Immaculée llibagiza, Viva per raccontare, Corbaccio, Mila-
no 2007 e, per quanto accadde in Burundi, Martin Christel, Madre di diecimi-
la figli, Piemme, Milano 2009), hanno attirato I’attenzione dei media, ma sa-
rebbero necessarie ulteriori inchieste per comprendere quanto accadde allora
nella piil completa indifferenza della comunita internazionale.

Abbiamo incontrato don Epimaque Makuza, attualmente in servizio pastorale
presso la diocesi di Frosinone-Veroli-Ferentino, che sopravvisse al massacro,
ma perse dodici dei tredici componenti della sua famiglia. Dopo 16 anni ha de-

ciso di raccontare la sua storia.

® Ha vissuto in prima persona
uno dei drammi piu crudeli
quanto dimenticati del ‘900.

Il genocidio in Rwanda causo la
morte di piu di un milione di per-
sone. Accadde davanti agli occhi
della comunita internazionale,
che non fece nulla o si mosse
quando ormai era troppo tardi. E
stata una vergogna. Si sarebbero
almeno potute creare delle zone
protette, delle zone cuscinetto,
per dare rifugio alle persone che
cercavano di scampare al massa-
cro. C’erano militari dell’Onu
che avrebbero potuto fare qual-
cosa e invece non fu dato loro il
potere di intervenire, come ha an-
che raccontato in uno splendido
libro I’ex comandante dei caschi
blu Roméo Dallaire (Shake
hands with the devil. The failure
of humanity in Rwanda, Vintage
Canada Edition, Toronto 2003).

®Quali sono le origini del mas-
sacro?

Non credo che la radice del geno-
cidio sia stato un problema etnico,
quanto un problema politico. Fu-
rono i politici a volere la pulizia
etnica per salvaguardare i propri
interessi € mantenere il potere.

Le origini di quanto accaduto nel
1994 sono lontane. All’arrivo nel
nostro Paese, i Belgi cercarono
I’appoggio della famiglia reale,
che era composta da Tutsi. Quan-
do negli anni Cinquanta il Ruan-
da cerco di ottenere I’indipen-
denza, i Belgi, che stavano per-
dendo anche il Congo, cercarono
di opporsi spostando il loro ap-
poggio politico verso 1’etnia Hu-
tu. Ci fu la rivoluzione del 1959.
I Tutsi furono perseguitati ¢ mol-
ti dovettero fuggire. Anche negli
anni successivi ci furono attac-
chi, in particolare nel 1963 e nel
1964. Nascendo in questo perio-
do i miei genitori mi chiamarono
Makuza, che significa «lancey,
perché si era in guerra. Con il
colpo di Stato del 1973 ci furono
altre violenze e i Paesi limitrofi
al Ruanda si riempirono di rifu-
giati Tutsi. Negli anni Ottanta i
rifugiati iniziarono a voler rien-
trare nel proprio Paese, ma senza
riuscirci.

Il Presidente di allora ripeteva
che: «Il bicchiere era troppo pie-
no, non c’era piu spazio...».
Cosi il 1° ottobre del 1990, ebbe
inizio la guerriglia. L’Onu cerco
di avviare i negoziati tra le due
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parti. Fu scelta la citta di Arusha,
in Tanzania, come luogo neutrale
per le trattative. Verso la conclu-
sione dei negoziati pero il gover-
no inizio a preparare dei milizia-
ni perché era intimorito dal ritor-
no dei Tutsi e dalla prospettiva di
condividere con loro il potere.

La morte
dei presidenti

Il Presidente di allora Juvénal
Habyarimana, firmo gli accordi di
pace, ma fu ucciso insieme al pre-
sidente del Burundi, Cyprien
Ntaryamira, da un missile terra-
aria che abbatté il suo aereo al ri-
entro in Rwanda. Queste morti so-
no rimaste un mistero. Non sono
mai stati rivelati i contenuti della
scatola nera dell’aereo, che venne
recuperata da militari francesi che
controllavano 1’aeroporto.

Le relazioni attuali tra il Rwanda
e la Francia sono molto proble-
matiche perché la Francia di Mit-
terand al tempo del genocidio era
in ottimi rapporti con il governo
responsabile dei massacri. Lo
stesso figlio di Mitterrand aveva
in Rwanda una piantagione di
Marijuana... questo non si ¢ mai
saputo. La Francia forni molte ar-
mi sia all’esercito regolare sia ai
miliziani Hutu, anzi formo mili-
tarmente alcuni miliziani.

I massacri non iniziarono esatta-
mente con la morte del presiden-
te. La mia famiglia abitava nel
nord-ovest del Paese e posso dire
che le uccisioni erano iniziate
prima. Nel 1992-1993 ci furono i
primi morti a Kibilira e a Bigog-
we. Il mio parroco, don Augustin
Ntagara, ucciso poi nel 1994, era
gia stato incarcerato piu volte e
perseguitato negli anni preceden-
ti. Ricordo sempre cid che mi
disse una volta nel vedere le in-
giustizie: «Il nuovo Rwanda na-
scera con un taglio».

®  Quale fu il destino della sua
famiglia?

Senza parlare dei miei cugini, zii
o zie, in famiglia eravamo in tre-

dici. I miei genitori, mia sorella
sposata con tre figli, mio fratello,
anche lui sposato con due figli,
altri due miei fratelli... furono
tutti uccisi. Non ho mai saputo il
giorno esatto della loro morte.
Quando sono tornato non ho tro-
vato neppure la casa. Tutto era
stato distrutto. Piu avanti, recu-
perai il corpo di mio padre e di
mia madre. Non era facile trova-
re 1 corpi dei cari perché veniva-
no gettati nelle fosse comuni.

Assassini
senza volto

® Ha mai saputo se gli assassini
appartenevano ai miliziani o al-
[’esercito regolare?

No, &€ molto difficile da dire, infat-
ti operavano insieme l’esercito, i
miliziani e la polizia per fare una
completa pulizia etnica. Probabil-
mente perd gli uccisori furono i
miliziani o addirittura i vicini di
casa. I miei famigliari abitavano a
Nyange, nella provincia di Kibu-
ye. La nostra parrocchia fu di-
strutta completamente il 16 aprile
1994. La gente cerco di scampare
rifugiandosi in chiesa. Gli assali-
tori allora presero dei caterpillar e
fecero crollare la chiesa addosso
alla gente. Furono tutti sepolti vi-
vi. Il sacerdote di quella chiesa,

don Athanase Seromba ¢ stato di
recente catturato in Italia, a Firen-
ze, e condannato dal tribunale in-
ternazionale di Arusha al carcere a
vita per aver cooperato a quel
massacro.

E naturalmente falsa I’accusa di
alcuni che accusano I’istituzione
Chiesa cattolica come correspon-
sabile del genocidio, ma purtrop-
po ci furono alcuni sacerdoti che
ammisero di essere d’accordo
con la pulizia etnica. Qualcuno
dichiaro di «essere Hutu» prima
di essere sacerdote... Quando nel
giugno del 1994 il card Etchega-
ray, allora Presidente dei Pontifi-
ci Consigli «Giustizia e Pace» e
«Cor Unumy» venne inviato da
Giovanni Paolo II in Ruanda, ri-
mase sconvolto dal vedere sacer-
doti armati. Ma ci furono anche
sacerdoti Hutu che non vollero
separarsi dal proprio gregge e
scelsero di morire insieme ai Tut-
si; altri furono trucidati per aver
difeso fino alle fine i propri par-
rocchiani come per esempio don
Augustin Nkezabera, parroco di
Muramba, nella diocesi di Nyun-
do e don Bosco Munyaneza, par-
roco di Mukarange nella diocesi
di Kibungo. Ci fu il caso di una
laica consacrata, Felicité Niyite-
geka, che aveva un fratello co-
lonnello nell’esercito. Lei era la
superiora di una comunita. Quan-
do arrivarono i miliziani chiamo



il fratello per vedere se in qual-
che modo potesse intervenire. Il
fratello le disse: «Separati da
quelle sfortunate». Ma lei rispo-
se: «Se non mi puoi salvare in-
sieme alle mie consorelle, allora
lasciami morire con loro...». E
cosi fu uccisa insieme alle altre.
In quella tragedia e nonostante
tanti orrori ci furono grandi testi-
monianze di fede.

Una vocazione
nel fuoco

®La guerra ha messo alla prova
la sua vocazione?

Al tempo del genocidio ero in se-
minario, lontano dalla mia fami-
glia. Per questo mi sono salvato.
Quando tornai a casa e vidi ogni
cosa distrutta vissi una profonda
crisi. Mi chiedevo: «Dov’¢ Dio
in tutto questo? Devo andare
avanti con la mia vocazione? O
forse devo arruolarmi nell’eserci-
to per vendicarmi?». Ma c’era
un’altra voce nella mia coscienza
che diceva: «E contro chi devi
vendicarti?». E stato il momento
piu duro della mia vita.

Quando venne il segretario della
Nunziatura di Kigali, Pierre Ngu-
yen Van Tot, mi disse: «Vieni ad
aiutarmi a riorganizzare la Nun-
ziatura...». Allora iniziai a dargli
una mano. Alla fine dell’estate
sarei dovuto rientrare in semina-
rio, ma non me la sentivo. Mi
disse: «Andiamo a Goma, in
Congo, a trovare il vescovo di
Ruhengeri, Phocas Nikwigize,
per vedere insieme cosa fare».
Durante il viaggio iniziai ad ave-
re paura perché quel luogo era vi-
cino alla frontiera, dove si erano
radunati molti miliziani Hutu, ri-
schiavo di essere ucciso. Dissi:
«Hanno gia ucciso tutta la mia
famiglia...». Cercammo allora di
far venire questo vescovo dall’e-
stero perché rientrasse nella dio-
cesi, ma si sentiva in pericolo en-
trare in Ruanda, per cui tornam-
mo indietro. Continuavo a dubi-
tare del fatto di dover rientrare in

seminario, ma il segretario mi
disse: «Intanto prova a rientrare,
se poi non va per te, tornerai in-
dietro». Mi diede dei soldi per-
ché non avevo nulla. Trovai il se-
minario completamente distrutto.
Non c’era piu niente. I primi me-
si, ottobre, novembre, dicembre,
non potemmo studiare perché do-
vevamo dedicarci a ricostruire e
a cercare di ritrovare quanto era
andato perduto o rubato.

®  Decise quindi di ordinarsi
sacerdote?

Quando in seminario mi senti di-
re: «Hai perso la tua famiglia, ma
hai trovato una nuova famiglia,
la Chiesa», provai un grande
conforto. Percepii come una luce
dal Signore che mi spinse ad an-
dare avanti. Il mio vescovo, allo-
ra rifugiato in Olanda, mi scrisse
una lettera. Mi raccontava che
era sul punto di rientrare nel Pae-
se e mi proponeva di essere ordi-
nato diacono nel gennaio succes-
sivo (1995). Questa lettera mi
mando di nuovo in crisi perché
non mi aspettavo un’ordinazione
cosi rapida, anche perché non
avevo finito gli studi. Decisi co-
munque di essere ordinato diaco-
no il 15 gennaio e poi venne or-
dinato sacerdote il successivo 23
aprile. Secondo il diritto canoni-
co ci sarebbero voluti sei mesi tra
un’ordinazione e I’altra... Quan-
do il vescovo rientrd, gli dissi:
«Eccellenza, sono molto confu-
so». E Iui mi rispose: «Anch’io»,
poi mi racconto la sua storia.

®La racconti.

Aveva visto in faccia la morte: fu
portato di fronte a una fossa co-
mune, ¢ fu salvato grazie un in-
tervento diretto del Vaticano.
Erano gia morti altri vescovi.
Giunse al governo un messaggio
del Vaticano che dovette essere
di questo tenore: «Se questo ve-
scovo viene ucciso, il Rwanda
sara cancellato dalla carta geo-
grafica». Il comandante dei mili-
tari si attivo e il vescovo fu sal-
vato quando avevano gia iniziato
a spogliarlo di fronte a una fossa

comune. Questo vescovo, si chia-
mava Wenceslas Kalibushi ed ¢
morto nel 1997, era fermamente
contrario al genocidio e si batté
fino in fondo per la difesa di tut-
te le persone. Per esempio lottd
contro le direttive del governo
che stabilivano che ci fosse un
equilibrio etnico nelle scuole,
con la differenziazione tra Hutu e
Tutsi. L’«equilibrio» poteva es-
sere raggiunto grazie alla compi-
lazione di apposite liste che di-
ventarono una sorta di prepara-
zione al genocidio.

La reazione a questa sua opposi-
zione fu dura e nella nostra dio-
cesi ci furono 34 sacerdoti uccisi
e tante religiose e religiosi. Molti
furono uccisi tra le mura delle
chiese, erano gli stessi militari
che incitavano con I’inganno a ri-
fugiarsi in chiesa perché negli
anni passati erano state rispettate.
Dopo I’ordinazione fui inviato in
una parrocchia vicino alla mia
parrocchia di nascita. Pero quan-
do il vescovo mi chiese di andare
li, passai per un’altra crisi. Dove-
vo partire nel mese di agosto, ma
non ebbi il coraggio di partire su-
bito. Avevo infatti paura dei ri-
cordi. Andai cinque mesi piu tar-
di. Trovai un caos totale. Ini-
ziammo a dare una sepoltura a
tutti quei morti... Il Signore mi
diede la forza di affrontare questa
prova, di superare la mia debo-
lezza. Compresi che mi diceva:
«Non devi avere pauray.

Restare
da soli

OMi ha accennato al senso di
vuoto e solitudine, un dramma di
molti ruandesi.

Dopo la guerra mi sentivo so-
pravvissuto. Pensavo: «Sono ri-
uscito a scampare per miracoloy.
Con il passare del tempo pero
iniziai ad avvertire un vuoto che
¢ molto difficile descrivere. Non
capivo all’inizio la gravita della
ferita. Ero rimasto solo, comple-
tamente solo, senza piu radici. E



una sensazione che si fa piu diffi-
cile con il trascorrere degli anni.
Quando penso a un luogo dove
poter riposare per un poco mi ve-
do circondato dal vuoto. E come
se la mia vita non avesse un pas-
sato, come se il mio presente fos-
se sospeso nell’aria. La mia sal-
vezza sono stati gli amici che ho
incontrato. Quando il vescovo di
Frosinone, mons. Salvatore Boc-
caccio, venne in Rwanda, visito
la mia parrocchia e la mia dioce-
si. Ci incontrammo e cercammo
di ragionare insieme su come
collaborare per dare un futuro ai
giovani orfani ruandesi. Nacque
un progetto di collaborazione
molto interessante tra la diocesi
di Frosinone-Veroli-Ferentino e
la mia diocesi di Nyundo in
Rwanda. Da quell’incontro nac-
que il mio viaggio in Italia ed eb-
bi la possibilita di continuare gli
studi.

®(Come sei riuscito a scampare
al genocidio?

Il genocidio inizid vicino alle va-
canze di Pasqua del 1994. o ave-
vo lasciato il seminario per ritor-
nare dalla mia famiglia. Passai
per Kigali, la capitale, dove avrei
dovuto trascorrere una sola notte.
Ma scoppio la guerra, cosi rimasi
in casa di mio cugino. I miliziani
iniziarono a uccidere e nessuno
poteva piu uscire di casa. Mio cu-
gino abitava nello stesso condo-
minio del capo dei miliziani di
Kigali, che era suo amico. Fu lui
a proteggerci per un certo perio-
do, fino a quando non fu trasferi-
to per seguire altre operazioni
militari. Prima di lasciare la citta,
sapendo che ero seminarista, mi
accompagno con i suoi miliziani
e le sue guardie del corpo al Cen-
tro pastorale San Paolo di Kigali.
Quando mi lascio chiese qualco-
sa in cambio. Disse: «Vi ho por-
tato uno dei vostri, che cosa mi
date in cambio?», allora il sacer-
dote che mi accolse, don Celesti-
no Hakizimana gli diede un sac-
co di riso e un sacco di zucchero.
Ringrazio questo sacerdote del
suo comportamento di compas-

sione nei momenti difficili. L’e-
pisodio paradossale in cui mi so-
no imbattuto racconta bene la tra-
gedia del Rwanda. La stessa per-
sona poteva uccidere e protegge-
re le persone senza nessuna logi-
ca. L’esperienza piu terribile si ¢
verificata quando ero a casa di
mio cugino. Ogni sera potevo
ascoltare il resoconto dei massa-
cri dei miliziani. La mia stanza
era sopra quella del comandante.
Compilavano un bilancio della
giornata e io sentivo tutto. Dice-
vano: «Non abbiamo ucciso que-
sto, non siamo riusciti a trovare
quest’altro, non siamo riusciti a
trovare 1 figli...». In quei mo-
menti dicevo: «Signore, ¢ terribi-
le, perché non mi fai morire ades-
so per non dover sentire tutte
queste cose». E poi ascoltavo i
preparativi delle spedizioni del
giorno dopo...

Aspettare la fine
per ore

La guerra giunse all’epilogo.
Quando arrivarono le truppe del
Fpr, il Fronte patriottico ruande-
se composto da Tutsi e Hutu mo-
derati, a liberare Kigali, molti dei
rifugiati poterono finalmente
scappare.

To e altri seminaristi, sacerdoti ri-
manemmo, non sapendo che la
citta non era ancora completa-
mente liberata. Era notte. Pur-
troppo la mattina dopo ritornaro-
no i miliziani Hutu inferociti per-
ché i rifugiati Tutsi presenti nella
casa erano scapati. Al loro arrivo
saccheggiarono ogni cosa. Non
rimase nulla. Dissero: «Quando
avremo finito di portare via tutto,
come ultima cosa, vi uccideremo
perché avete protetto i Tutsi...».
Il nostro economo generale, era
Hutu, aveva studiato insieme al
prefetto della citta di Kigali e lo
chiamo tante volte per chiedere
un aiuto. Non ci fu nessun aiuto.
Aspettammo la morte seduti per
tutto il giorno, dalle sei del matti-
no sino alle quattro del pomerig-
gio. Fu un’esperienza sconvol-

gente. Fu come morire piu volte.
Intanto, iniziarono a uccidere le
persone della parrocchia vicina
della Sacra Famiglia, che era a 20
metri di distanza dal famoso al-
bergo del film Hotel Rwanda. La
vicenda non ando esattamente
come ¢ stata raccontata dal film;
infatti, I’'impiegato dell’hotel che
¢ stato considerato come un eroe
in realta fece molto poco e si po-
terono salvare soltanto le persone
che potevano di permettersi di
pagare I’albergo. C’¢ un libro
francese (Alfred Ndahiro - Privat
Rutazibwa, Hotel Rwanda ou le
génocide des tutsis vu par holly-
wood, 1'’Harmattan, Paris 2008)
che ¢ stato estremamente critico
sulla ricostruzione del film.

Alle quattro del pomeriggio arri-
vO un comandante militare che ci
vide tutti ammassati e ci chiese
semplicemente: «Cosa state fa-
cendo qui?». Rimanemmo sor-
presi dalla domanda. Doveva sa-
pere bene quanto stavano facen-
do in quel momento i miliziani.
Ci prese tutti e ci porto al Palaz-
zo episcopale di Kigali. Il vesco-
vo era gia stato ucciso con altri
vescovi in precedenza. Il palazzo
Episcopale era completamente
vuoto e si trovava di fronte alla
sede del comando del militare
che ci aveva condotto li.
Continuavano a temere il ritorno
dei miliziani. I1 4 luglio arrivaro-
no in forze i militari del Fpr.

Per noi la guerra era finita.

A cura di Alessandro Rivali



