
l Michael raccontaci qualcosa
degli inizi del tuo lavoro di artista.
Per anni le possibilità di riuscire
nel mondo della scrittura sembra-
vano completamente bloccate. In
quei momenti duri mi sono sem-
pre aggrappato alla speranza che
il Signore mi stesse insegnando
qualcosa attraverso le difficoltà.
In 35 anni di scrittura e di pittura
ho scoperto che è Lui a scrivere
qualcosa sempre più nel profondo
di me, oltre ogni livello razionale,
anche quando io non me ne ac-
corgo. Per restare fedele al desi-
derio di portare frutto nel mondo
mi è stata di costante aiuto la mia
vita sacramentale e la preghiera:
alcune volte non mi è rimasta al-
tra risorsa che quella di stringer-
mi a Gesù nell’Eucaristia. 
Nel 1970, quando ero un giovane
artista, ebbi la mia prima esposi-
zione di quadri in una galleria
d’arte molto importante del Ca-
nada. Riuscii a vendere pratica-
mente tutti i pezzi: giornali e ri-
viste si occuparono di me e si
aprirono molte porte. Il mondo
dell’arte sembrava d’improvviso
interessato al mio lavoro; così,
con il denaro ricavato, mi presi
una vacanza viaggiando per il
Canada e mi capitò di incontrare
un buon sacerdote di una piccola
missione cattolica. Mi chiese di
aiutarlo per qualche tempo nel

servizio dei poveri. Accolsi la
sua richiesta e rimasi in un vil-
laggio chiamato Il fiume azzurro
sulle Rocky Mountains, nella
British Colombia; il posto era
una sorta di selvaggio west, sen-
za cultura, dove la gente beveva e
si drogava. Fu però lì che incon-
trai una buona cattolica, Sheila,
che sarebbe poi diventata mia
moglie. Ci sposammo nel 1975,
arrivò il primo bambino, e io de-
cisi di abbandonare l’arte.
Pensavo che non sarebbe stata
una via realistica per sostenere la
famiglia e credevo che la mia vi-
ta si sarebbe mossa su binari as-
solutamente ordinari: avevo, in-
fatti, iniziato a lavorare in un os-
servatorio meteorologico del go-
verno, un mestiere oggi del tutto
inutile dato che è stato sostituito
dai satelliti. 

Un giorno però mia moglie mi
disse: «Michael, il dono che Dio
ti ha dato è di essere un artista, tu
sei un artista, tu devi seguire que-
sta strada…». Io risposi: «No, la
mia strada è sostenere la mia fa-
miglia», ma lei insisteva: «No,
non penso davvero che sia così». 
Dovevo decidere che cosa fare

della mia vita. Decidemmo insie-
me di fare una novena a san Giu-
seppe per comprendere la volontà
di Dio. Aquel punto fu molto chia-
ro a entrambi quale fosse la strada
da intraprendere. Decisi di dedica-
re un anno intero della mia vita al-
la pittura, scegliendo dei soggetti
espressamente cristiani. Eravamo
convinti che quella sarebbe stata la
nostra risposta a Dio, la nostra of-
ferta, anche se eravamo certi che il
mondo non avrebbe compreso.
Inizialmente si trattò di una sorta
di offerta fatalista, senza un atteg-
giamento veramente cristiano. La
storia sarebbe molto lunga da rac-
contare; posso dire che il Signore
iniziò ad aprire una porta dopo
l’altra. Per esempio, un dipinto ve-
niva venduto proprio quando era-
vamo rimasti con l’ultimo penny
in tasca. Altre volte succedeva che
passasse diverso tempo prima di
riuscire a vendere un pezzo... allo-
ra recitavamo insieme il rosario
chiedendo aiuto alla Madonna... e
un’ora dopo squillava il telefono e
qualcuno chiedeva di un mio qua-
dro. È una scena che si è ripetuta
infinite volte negli anni successivi.
La verità fondamentale che ho ap-
preso è che in qualsiasi vocazione
ci deve essere la componente del
sacrificio e l’apertura al sacrificio
non può darsi senza una vera vita
di preghiera. 

l Quali sono gli ingredienti di
una buona storia?
Io scrivo in modo intuitivo, non
ho una tecnica precisa. Racconto
delle storie e alcune volte sono
delle storie decisamente molto
lunghe... Credo che al cuore di
ogni racconto ci sia la volontà di
scrivere una storia sulla condi-
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zione umana, magari con un inte-
resse particolare per le vite spez-
zate, o per le vite normalmente
considerate di nessun valore.
Credo ci sia una profonda bellez-
za in ogni vita. L’elemento essen-
ziale di una storia vera è il rac-
conto del dramma. Ogni perso-
naggio di una mia storia è ugual-
mente importante: bisogna ap-
profondire la specifica bellezza
di ogni personaggio senza cadere
nella trappola del sentimentali-
smo. Uno scrittore cristiano mo-
stra le realtà del vero mistero,
guarda sia alla grandezza del-
l’uomo, sia alla ferita inferta dal
peccato alla nostra natura. Nei
miei libri cerco di spiegare come
ogni vita abbia un suo perché ben
preciso nel mondo e come quindi
sia insostituibile. Cerco di appro-
fondire il viaggio interiore di
ogni essere umano attraverso gli
eventi specifici della sua vita. I
fatti che riguardano L’isola del
mondo sono estremamente dram-
matici, ma in genere i miei perso-
naggi sono abbastanza ordinari.
Cerco di incarnare le mie storie
sapendo che in realtà la vita non
è mai banale e ordinaria. 

l Quali sono i tuoi maestri nella
scrittura?
Non sono un professore, quindi
non darò un parere «tecnico», co-
munque i miei preferiti sono:
Tolkien, Dostoevskij ed Eugenio
Corti.
Tolkien ci consegna l’atmosfera
di un vero dramma umano, ci
mostra come ognuno di noi sia
inserito nel bel mezzo di una
grande guerra che durerà sino al-
la fine dei tempi. Questo è l’ele-
mento fondamentale: non impor-
ta quale sia il nostro ruolo nel-
l’avventura. Non importa se nel-
la vita saremo Frodo o Sam.... In
ciascuno di noi ci può essere un
po’ di Frodo, di Sam, di Boromir,
di Aragorn, e ognuno di noi pur-
troppo ha anche la potenzialità di

diventare un Gollum… 
Dostoevskij approfondisce molto
la natura umana interrogandosi in
particolare sul problema del ma-
le. Egli pone le vere domande sul
dramma umano, sul dilemma tra
fede e disperazione, solitudine e
autentica comunione, orgoglio e
umiltà, amore e possesso. Nella
sua opera è come se continuasse
a chiedere: «Ma che cos’è vera-
mente l’amore?». 
Veniamo a Eugenio Corti. Ho
amato tanto il Cavallo rosso: è il
ritratto di un gruppo di giovani
cattolici che vivono una vita
«umana», semplice, ordinaria, ma
bellissima, con tutte le sue debo-
lezze e le sue forze, che vengono
d’improvviso risucchiati nell’in-
ferno della seconda guerra mon-
diale. Questi ragazzi vivono il
cambiamento repentino del mon-
do occidentale. La domanda pro-
fonda di Corti è: «Come fa l’uomo
a mantenere la sua umanità in cir-
costanze terribili?». Non ho mai
incontrato giovani come quelli
raccontati da Corti, perché la mia
generazione fu la prima a vivere
nella tirannia del relativismo mo-
rale. Il romanzo di Corti mostra lo
sforzo per mantenere integri i pro-
pri ideali e per trasmetterli alla ge-
nerazione successiva. Voglio sof-
fermarmi anche su Flannery O’-
Connor. Ha una sorta di umorismo
nero, pesante, ma con un grande
dono di ingegno e verità insieme,
che le permette di ridere sulla con-
dizione dell’uomo perché questi
possa accettarsi così com’è. 

l Ti sei interessato di Cormac
McCarthy, un autore violento
analogamente alla O’Connor?
Ho appena letto La strada e mi è
piaciuta moltissimo, è un libro
molto desolato, sembra una me-
tafora del nostro paesaggio spiri-
tuale. Egli indica l’amore sacrifi-
cale come via per preservare il
futuro. E l’essenza del sacrificio
è l’essenza della paternità, che è
così oltraggiata nella nostra epo-
ca, che ha smarrito il senso gerar-
chico dell’universo e ha visto lo
spezzarsi della famiglia. Credo

che il destino della famiglia di-
penderà dalla riscoperta della ve-
ra paternità. Molti dei miei ro-
manzi si occupano della questio-
ne dell’autentica paternità, della
paternità spirituale. 

l Quali autori consigli ai giova-
ni per avvicinarsi alla lettura?
Tolkien, perché dà dei fondamen-
ti molto potenti, e C.S. Lewis. 

l Qual è il ruolo di uno scrittore
cattolico di fronte ai grandi mali
del nostro tempo, tra gli altri,
l’aborto e l’eutanasia?
L’aborto e l’eutanasia sono sinto-
mi di un problema molto più pro-
fondo nel mondo moderno: la per-
dita della sacralità della vita uma-
na. Il materialismo ha ridotto l’uo-
mo a un oggetto che consuma o
che è consumato, lo ha trasforma-
to in un pezzo di un meccanismo.
Abbiamo perso il senso del «mira-

863

Michael O’Brien con

la copertina del suo

nuovo romanzo.

Alla scuola
dei Giganti



colo» dell’esistenza. L’uomo mo-
derno è stato scosso sino alla radi-
ce per quanto riguarda il valore
della stessa vita. Credo che a que-
sto si debbano le grandi catastrofi
del secolo scorso, come la prima o
la seconda guerra mondiale. Nel
‘900 ci sono state 170 milioni di
persone uccise dai loro stessi go-
verni, la maggior parte delle vitti-
me è legata al marxismo e al nazi-
smo, se a tutto questo poi si ag-
giungono le vittime dell’aborto e
dell’eutanasia... Tra i grandi mali
vorrei ricordare anche la dittatura
del relativismo morale, che si ma-
schera sotto un aspetto molto
«umano», «antropocentrico», ma
in realtà significa la morte della
cultura. Alcuni scrittori cristiani
possono essere chiamati a scrivere
su alcuni temi specifici, come
quello dell’aborto, altri saranno
chiamati a indagare le cause spiri-
tuali di tutto questo. Credo che la
mia chiamata sia questa seconda.
È importante indagare il male e
smascherarlo, ma il mio primo
compito è mostrare il bene, incar-
narlo, di modo che il lettore sia
aiutato più facilmente a innamo-
rarsi della vita. 

l L’esempio di Obama per
quanto riguarda l’aborto non è
dei più confortanti.
No, l’esempio di Obama non è
incoraggiante. Sorride, sorride, è
gentile, fa il simpatico, ma non
parla della distruzione di milioni
di vite umane. Il fenomeno Oba-
ma è molto istruttivo: ci mostra
come sia necessario fondare im-
portanti decisioni politiche su
princìpi stabili e assoluti. Se ci
lasciamo condurre solo dalla di-
pendenza delle sensazioni conti-
nueremo la distruzione della no-
stra stessa civiltà. 

l Com’è una tua giornata di la-
voro?
Faccio colazione con la mia fa-
miglia. Poi io e mia moglie pre-
ghiamo per i nostri figli e il buon
andamento della giornata e an-
diamo a Messa; poi io vado nel
piccolo studio vicino a casa dove

scrivo e lavoro, e chiedo aiuto al-
lo Spirito Santo per lavorare be-
ne. Amo molto il mio lavoro e le
giornate sono sempre brevi,
troppo brevi... A cena ci ritrovia-
mo tutti insieme, poi recitiamo il
rosario, dopo incontriamo molti
amici, lettori e rispondiamo alle
molte telefonate… Poi quando
andiamo a letto cerchiamo di
leggere qualcosa prima di «per-
dere conoscenza» stravolti dalla
stanchezza…

l Qual è il rapporto tra vita di
preghiera e scrittura?
Ho imparato con l’esperienza che
quando sono pigro nella preghie-
ra, perché ho troppa voglia di la-
vorare o perché sono in un mo-
mento di grande creatività, il la-
voro si complica, il discernimen-
to nel processo creativo si fa più
lento, meno chiaro... Mentre
quando prego, attraverso la gra-
zia della co-creazione, vedo con
maggiore limpidezza quello che
devo scrivere. Arrivano risposte
più forti alle mie domande sulla
struttura delle storie, tutto fluisce
decisamente meglio. Tante volte
mi sono reso conto della potenza
della Grazia, anche se non posso
dire di sentirla emotivamente. È
un fatto che continuo a scoprire
ogni giorno e che continuerò
sempre a scoprire. 

l A che cosa stai lavorando in
questo periodo?
Alla pittura, devo terminare una
serie di dipinti sui misteri lumi-
nosi del Rosario. È un lavoro che
porto avanti da parecchio, è stato
rimandato da tempo e gli editori
attendono... si tratta di un libro
dedicato ai misteri del Rosario
con mie immagini e un commen-
to. Quando lo avrò concluso, vor-
rei dedicarmi a una serie di opere
dedicate ai misteri della vita di
san Giuseppe. Per quanto riguar-
da la scrittura, ho in cantiere tre o
quattro romanzi. Mi piacerebbe

scrivere una versione di Pinoc-
chio per i tempi di oggi. 

l Sei pittore e romanziere. Come
fai a far coabitare queste due vo-
cazioni?
Non penso si tratti di due voca-
zioni diverse, sono due «linguag-
gi» diversi. Se l’arte è la lingua
dello spirito, la pittura è un dia-
letto e la scrittura un altro dialet-
to. La scrittura richiede una con-
centrazione maggiore dal punto
di vista razionale, mentre la pittu-
ra tende a essere più intuitiva e
visuale, ma mi sono reso conto
che anni e anni di esercizio nella
pittura hanno contribuito alla mia
scrittura, adesso sono molto più
sensibile alla questione della
scrittura come «visuale». Scrive-
re mi ha aiutato a comprendere la
necessità della chiarezza delle
forme. In qualche modo, nel mio
caso, una disciplina ha insegnato
all’altra, e poi in fondo entrambe
richiedono disciplina. 

l Perché hai ambientato in
Croazia la tua ultima storia? 
La storia è nata nella mia imma-
ginazione dopo una  visita in
Croazia. Ho visto in questa terra
un microcosmo del collasso del
mondo: la prima guerra mondia-
le, la seconda, fino alla terribile
guerra degli anni ’90.  Ci siamo
concentrati sugli orrori della ti-
rannia sovietica e nazista e abbia-
mo dimenticato quanto è succes-
so in Jugoslavia; forse ci siamo
lasciati sedurre dalla propaganda
del regime di Tito, come se la Ju-
goslavia avesse rappresentato un
socialismo dal volto umano, si
immaginava una forma benigna
di socialismo. È assolutamente
falso: il regime in Jugoslavia era
disumano e questa presunzione
galleggiava su un mare di sangue
innocente. È una storia ancora
poco conosciuta, ma in realtà si
trattò della crocifissione di un in-
tero popolo. Ci sono molti libri
che potrebbero essere tradotti in
Italia su queste vicende...

A cura di Alessandro Rivali
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