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LETTURE/114

La glittica di Alessandro Rivali

La stupefacente ed enigmatica
coppa Farnese, conservata nel
Museo archeologico di Napoli,
inaugura il nuovo libro di Ales-
sandro Rivali (La caduta di Bi-
sanzio, Jaca Book, Milano 2010,
pp- 136, euro 14) e ne fornisce la
chiave di lettura.

La coppa (o tazza) Farnese ¢ il piu
grande cammeo del mondo, inta-
gliato in agata sardonica. Risale al
II secolo a. C., e raffigura una sce-
na complessa del pantheon egizia-
no, gia filtrato da ambienti elleni-
stici. Dall’Egitto a Roma e poi a
Bisanzio, I’itinerario della coppa
ha una data certa nel 1239, quan-
do fu acquistata da Federico II che
possedeva la piu completa colle-
zione di cammei, andata dispersa
dopo la sua morte. La coppa ri-
compare nel 1430 alla corte di Sa-
marcanda, ¢ poi a Napoli presso
Alfonso d’Aragona. Nel 1471 fu
comperata da Lorenzo il Magnifi-
co, ¢ anche il Poliziano la vide. I
Farnese ne vennero in possesso
tramite Margherita d’Austria, e il
cammeo ora riposa in una vetrina
del Museo napoletano.

L’oggetto, chiuso nel suo miste-
ro, € testimone dei secoli che ha
attraversato indenne, dei re e dei
principi a cui appartenne, rac-
chiude le loro impalpabili im-
pronte, i loro sguardi.

Alla glittica, I’arte di intagliare le
pietre dure, appartiene la poesia di
Rivali. Dagli strati della storia egli
sfaglia contorni e figure, colore
dopo colore, opalescenze e vena-
ture. Non ci consegna poemi O
poemetti totalizzanti, non preten-
de di interpretare: egli coglie sin-
goli attimi, scolpisce cammei. E la
storia, la grande storia che affasci-
na Rivali, € storia di violenza, di

sangue, di collasso delle civilta.
Chi vince la storia ¢ la coppa Far-
nese, in forza della propria bellez-
za che abbaglia barbari e invasori,
costringendoli al rispetto dell’arte
che pur non comprendono.
Questa ¢ la prima chiave, nella
prima poesia. Nella seconda sono
tematizzati i due elementi che at-
traversano il libro: il vento e il
fuoco: «Il vento trascinava citta /
e disperdeva eserciti: / chiedeva-
no I’origine al vento / e il fuoco
danzava sulle scapole». Il fuoco
non ¢ solo quello degli incendi,
degli «spezzoni incendiari / che
foravano le cattedrali», € anche il
fuoco dei mistici e dei martiri.
Terza poesia, terza chiave. Dagli
spalti della Lanterna di Genova,
il poeta osserva con il padre il
porto in rovina, un tempo fervido
di alacrita. Affiora il ricordo del-
la fuga dei Rivali, che abitavano
nel Barrio gotico di Barcellona,
dalle fiamme della guerra civile,
nell’estate del 1936. Gli strati di
agata sardonica in cui Rivali inta-
glia i suoi cammei, sovrappongo-
no storia, contemporaneita, Vvi-
cende familiari; Bisanzio ¢ di og-
gi, lo sfacelo del porto si sovrap-
pone alla rovina di altre civilta.

Bisanzio,
29 maggio 1453

Con queste tre chiavi di lettura,
possiamo affrontare le nove se-
zioni in cui si articola la sapien-
tissima architettura del volume.

La prima ¢ dedicata a Pompei, e
comprende nove poesie. L’antefat-
to riguarda Thira, I’isola vulcanica
delle Cicladi, devastata da un’eru-
zione nel 1828-27 a. C. che segno

la fine della civilta minoica. In-
ghiottita dal mare, forse ispir0
I’Atlantide di Platone. L’incendio
di Pompei ¢ contemplato da Capri,
poi viene descritto nel vano tenta-
tivo dei fuggiaschi di cercare sal-
vezza sul mare, nel patetico tenta-
tivo di sottrarsi al drago, figura ri-
corrente in Rivali, che ¢ personifi-
cazione del male in tutte le sue for-
me, natura distruttrice e potenza
negativa delle tenebre. La citta se-
polta ¢ visitata archeologicamente,
attraverso i calchi ancora smem-
brati dal dolore: «Durante gli sca-
vi trovarono / I'ultimo spettatore
del teatro / chiuso nel mantello di
pietra». L’ostinazione della scrittu-
ra di Plinio, che si attarda sulla ri-
va per descrivere I’incendio della
citta, si ricollega al racconto della
«fuga dei Rivali nel ‘36». La con-
templazione dello scempio, infine,
si ricompone negli scavi di Villa
Adriana, dove «la distesa di mar-
mi e fontane / riproduceva scenari
/ rapiti all’estasi orientale», mentre
«nessuno svelo il tumulto / dei for-
micai sotterranei» dove marcivano
gli schiavi «votati al buioy.

La sezione eponima ¢ datata «Bi-
sanzio, 29 maggio 1453». Incuran-
ti dei segni premonitori, gli abitan-
ti furono spettatori della ferocia de-
gli invasori: «Iniziarono a scortica-
re dalla testa, / disponendo le orec-
chie recise / sul catino per i denti
dei cani». Ventimila prigionieri
agonizzanti sui pali, alcuni guerrie-
11 che tentarono di opporsi furono
sepolti «sulla linea dove erano ca-
duti. / Le lance uscivano dalla fos-
sa / sollevando una diga spettrale».
Gli assedianti scavarono canali
sotto le mura collocandovi esplosi-
vi, ma i bizantini «anticiparono la
deflagrazione» e i lamenti dei ri-



masti sotto le macerie continuaro-
no per giorni, «un brusio ossessivo
/ sempre piu ovattato». Arsi dalla
sete, minati da discordic interne,
gli assediati sono allo stremo, il
drago si infila nei labirinti della cit-
ta e tutto incendia e distrugge, in
anticipo sul genocidio degli arme-
ni. Lultima parola € agli archeolo-
gi che scoprono tre lapidi che com-
pongono il versetto di Giobbe: «Il
Signore ha dato. / I1 Signore ha tol-
to. / Sia benedetto ora e sempre / il
nome del Signorey.

Altri incendi, altri tormenti nella
sezione intitolata a san Giovanni
della Croce. La tortura anche fisi-
ca che il santo ebbe a subire negli
otto mesi di carcere a Toledo nel
1578, ¢ nulla rispetto al fuoco
mistico che gli detto il Cantico
spirituale, «cenere e paglia / a
confronto di un’ora soltanto /
senza il volto del Trafitto», men-
tre, in visione, «la nuova Bisan-
zio» sorge sulle acque.

| serpenti
del male

L’Eldorado, che riguarda la sco-
perta dell’ America e le imprese di
Magellano e Pigafetta, si apre con
una poesia anaforica che rende
omaggio ai Principi dell esilio di
Saint-John Perse: «Chi rianimo
piastre d’arsura / e deterse capita-
li dalle sabbie...», scrive Rivali;
«chi, visitato da spettri e sogni, af-
fondava nelle tavole d’argilla...»;
«chi brucio occhi e sostanze / per
visitare archivi...». Tutto per la-
sciare il racconto di come cade un
impero, «la spirale del fumo che si
alzava / dai toraci aperti al volere
degli déi». Lo stupore per il so-
vrano atzeco interamente ricoper-
to di polvere d’oro non freno la
foga dei conquistatori.

Segue un intermezzo per quattro
Sacrari: Redipuglia; San Michele,
nel Carso, dove «solo Ungaretti
era rimasto / per scrivere [...] del
drago che ruotava la spadax; 1’or-
rore dei gulag staliniani di Kolyma
e un episodio della Resistenza ge-
novese (i sessanta fucilati al Passo
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Alessandro Rivali
del Turchino), che Rivali ha senti-
to raccontare da suo padre.

Con Persepoli (sesto segmento) ri-
torniamo in Oriente. Il crollo della
torre di Babele ¢ lacanianamente
correlato all’«eclissi del nome del
padre», e le gesta dei Sumeri, di
Sargon fondatore della dinastia
degli Accadi, le storie degli Sciti,
si intrecciano a stragi e devastazio-
ni: «Le citta ardevano sul petrolio,
/ sulla distesa d’ossidiana», ma lo
sguardo va a «foreste di guglie an-
nerite, / Dresda ¢ Varsavia sotto 1
colpix». Il riferimento alla visione
di Ezechiele (omaggio a Eliot che
vi allude in Ash-Wendnesday) in-
troduce a due sezioni di ispirazio-
ne biblica: La terra dei serpenti e
La terra di Lamec. Nella prima,
«mamba, aspidi, taipan, / crotali
dei boschi, cobra / e mostri dalle
bande brune» sono rettili che vivo-
no in varie parti del globo (dal Sa-
hara all’Australia), e sono forse
imparentati con i serpenti che as-
salirono gli ebrei infedeli: ma qui
non ¢’¢ un Mose che fabbrichi un
serpente di bronzo per guarire gli
avvelenati; semmai ci ritroviamo
tra i Navajos: «A Walpi catturava-
no i crotali / per chiuderli nelle ci-
sterne: / 1 giovani dovevano ad-
dentarli / per diventare guerrieri.
Piu in generale, i serpenti sembra-
no simbolizzare i mali di ogni ge-
nere che assediano 1’'uomo.

La sezione La terra di Lamec ¢ di
piu difficile interpretazione (La-
mec, secondo la Genesi, ¢ colui
che disse: «Ho ucciso un uomo per
una mia scalfittura e un ragazzo
per un mio livido»). Vi sono aper-
ture figurative (due testi sono de-
dicati ai pittori Marco Vinicio e
Davide Coltro), ma il tema domi-

nante sembra «una solitaria ascesi
/ nella lotta contro il drago», in
uno scenario di lutto che esplicita-
mente cita Molokai, 1’isola delle
Hawaii sede di un lebbrosario in
cui opero padre Damiano de Veu-
ster, il Pére Damien canonizzato
da Benedetto XVI nel 2009. In ter-
za persona ¢ narrata una ricerca,
«la fedelta della corsa / e il sogno
di lei mai abdicatoy.

Infine, con Atlantide il cerchio si
chiude. In una sorta di ricapitola-
zione, leggiamo: «Mentre si
spezzavano i sigilli, / sospirava il
ritorno del profeta, / il compi-
mento del Deuteronomio / I’arri-
vo del Mos¢ ulteriore, / e poter
dialogare da figlio, / senza piu
diaframma o roveto, / sfiorando
con le dita la bocca di Dio». Con
due indimenticabili pagine in cui
rivive Ezra Pound: «Sulle ceneri
del libro infinito, / sapeva di ave-
re sempre cercato / di scrivere
soltanto paradiso».

Saint-John Perse, Eliot, Pound:
sono i tre numi venerati da Ales-
sandro Rivali, che non ha antena-
ti nella poesia italiana. Come
scrive Roberto Mussapi nel con-
vinto e generoso risvolto di co-
pertina, «intatta da ogni cedi-
mento minimalista o sentimenta-
le, coraggiosa e imprudente, la
sua poesia visionaria e sontuosa
si staglia con la forza divampan-
te del fuoco eracliteoy. La glitti-
ca storica di Rivali predilige le
situazioni tematiche estreme,
perché ¢ li dove viene certificata
la qualita anche morale delle per-
sone. Il poeta evita I’endecasilla-
bo con la stessa naturalezza con
cui se ne servono i lirici: la fre-
quente accentazione della quinta
sillaba conferisce al dettato una
scansione epigrafica, ordinata-
mente ripartita in strofe di varia
misura. Questo secondo libro del
giovane poeta, dopo La riviera
del sangue (2007?) si impone con
un’autorevolezza di spartiacque:
nella storia della letteratura, for-
se, si parlera di un prima e di un
dopo La caduta di Bisanzio.

Cesare Cavalleri
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