
Spesso mi sento rivolgere una
domanda che suona più o meno
così: «Voglio capire la mia voca-
zione e fare la volontà di Dio ma
non so che cosa Dio si attenda da
me, e allora sono venuto da lei
per farmi aiutare a non sbaglia-
re». La risposta che io darei è più
o meno la seguente: «Dio non
vuole da te che tu segua un pro-
gramma prestabilito, ma vuole
far nascere in te una fedeltà fe-
conda a quel tu che Lui ti rivolge
e che tu e solo tu, sei e conosci.
Questo è quello che io intendo
per comprensione della propria
vocazione». In altre parole, capi-
re la propria vocazione è cono-
scere la continuità della propria
vita, è cioè uno sviluppo della
propria esistenza radicato nella
tradizione della propria esisten-
za. E tale passo in avanti di com-
prensione non è solo un viaggio
nella propria profondità ma an-
che nella propria estensione, è
cioè il comprendersi in una fami-
glia, in una compagnia, in un po-
polo, in una comunità nella quale
siamo e viviamo. Nelle prossime
righe vorrei fare qualche rifles-
sione non esaustiva in merito.
Spesso la domanda sulla propria
vocazione viene anche formulata
in un altro modo. «Qual è la mia
strada? Come faccio a capire il
mio cammino?» La metafora del-
la vocazione come cammino
(via, strada), così tradizionale e
così utile per tanti versi, ha il li-
mite di trasmettere l’idea che la
vocazione sia qualcosa che esista
esternamente a chi si interroga.
Sono in vacanza in montagna,
questa mattina voglio fare una
passeggiata, scelgo una meta,
guardo la cartina: seguirò il sen-

tiero della Val Viola. Come è evi-
dente, il sentiero della Val Viola
c’è anche se io non lo scelgo. In
questo senso, la mia vocazione
non è il sentiero della Val Viola, e
quindi «capire» la mia vocazione
non è semplicemente verificare,
seppure con l’aiuto di una guida
esperta (il direttore spirituale o
chi per lui) se il sentiero della Val
Viola è adatto alle mie aspettati-
ve, o se io sono adatto per fare
quel certo sentiero. 

Le domande che bisogna rivol-
gersi per capire la propria voca-
zione non riguardano (fondamen-
talmente) il tipo di panorama che
vedrò, la lunghezza della passeg-
giata, se con la mia pressione ar-
teriosa posso o no salire oltre una
certa quota: in un secondo mo-
mento queste domande ci saran-
no, ma non sono quelle dell’ini-
zio. Partire da lì, non è partire
con il piede giusto.
Il limite principale dell’immagine
della via, è che essa contiene un’i-
nadeguata nozione di libertà. In
pratica la libertà a cui ci si riferi-
sce nella metafora del sentiero è
semplicemente quella di decidere
se cominciare o non cominciare e,
una volta cominciato, se prosegui-
re, arrestarsi o tornare indietro.
Ma quest’idea di libertà, anche se
utile per certi versi, è troppo mise-
ra per un essere umano perché
nell’uomo il senso ultimo della li-
bertà sta nell’amore: la libertà è la
condizione previa dell’amare, del
donarsi. Come per Dio nella vita
intratrinitaria, anche per l’uomo

amare significa donare liberamen-
te la propria vita a Dio donandola
agli altri uomini. Dio Padre dona
la sua vita al Figlio che la riceve
in quanto propria e gliela ridona, e
dal dialogo tra Padre e Figlio pro-
cede quella bellezza, quella glo-
ria, quella festa, che è lo Spirito
Santo. E nel caso della Trinità
l’avverbio «liberamente» è esen-
tato dalla sua accezione negativa:
in Dio ci può essere solo il sì, in
Dio libertà significa sempre e
esattamente la parte più alta della
libertà. Mi dono «perché voglio»,
«perché di sì», «ne ho voglia» (cfr
È Gesù che passa, n. 17). In que-
sto senso la vocazione è un «en-
trare» nella vita trinitaria. È l’of-
ferta che Dio fa all’uomo della
possibilità di vivere nella verità
«veritatem facientes in caritate -
vivendo “secondo verità nella ca-
rità”» (Ef 4, 15) e pertanto ciò che
è più specifico di una vita vissuta
vocazionalmente è la fede, pro-
prio perché la fede è il presuppo-
sto che consente di entrare nella
Trinità. Grazie alla fede (e alla
speranza che ne segue) posso met-
tere a repentaglio ciò che ho e
controllo per qualcosa che ancora
non possiedo. Da qui deriva che
spesso, quando dentro di noi stan-
no maturando delle domande sul-
la vocazione, nasca una certa pau-
ra. «Forse un giorno […] un ami-
co, un comune cristiano come te,
ti svelò un panorama profondo e
nuovo, eppure vecchio come il
Vangelo. Ti suggerì la possibilità
di impegnarti seriamente a segui-
re Cristo, a essere apostolo di apo-
stoli. Forse in quel momento hai
perduto la tranquillità» (È Gesù
che passa, n. 1). 
Interrogarsi sulla vocazione signi-
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fica scommettere la propria vita
alla carta della fede. D’altra parte,
un uomo che non rischia nulla, che
non si espone, che non sacrifica
nulla e nulla abbandona per la fe-
de in Gesù Cristo, sebbene abbia il
nome di cristiano e conduca una
vita «onorevole», non vive tutta-
via da persona il cui nome è stato
pronunciato da Dio, non vive da
chiamato, e la sua vita non è voca-
zione. La vocazione infatti è un ri-
schioso impegno con Dio, e la pie-
nezza della vita cristiana è il fati-
coso impegno per condurlo a ter-
mine. Da ciò si deduce che l’uomo
diviene ciò che è, perché qui e ora
non si è mai completamente.
«Quindi, fratelli, cercate di rende-
re sempre più salda la vostra chia-
mata e la scelta che Dio ha fatto di
voi» (2 Pt 1, 10). 

La Madonna è l’apice di questo
atteggiamento. Lei mostra in ma-
niera particolarmente efficace
che in ultima istanza, o sarebbe
meglio dire in prima, ciò che ve-
ramente importa quando si guar-
da l’avvenire non è avere il con-
trollo degli avvenimenti ma sape-
re per fede che il futuro è nelle
mani sicure di Dio. Per questo, la
risposta di Maria non è l’indicati-
vo «lo farò» ma il congiuntivo
«si faccia in me» (fiat mihi). Per-
ciò è evidente che il punto di par-
tenza della decisione responsabi-
le di seguire la propria vocazione
divina non riguarda i sentieri e la
mia attesa verso di essi, ma Dio:
è Lui che mi rende capace di vi-
vere di fede, e che perciò mi ren-
de idoneo alla risposta.
Che cos’è dunque la vocazione?
È quel disegno di Dio, che espri-
mendo l’intima comunione del
Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo si apre a quell’alterità tutta
particolare che sono io, per acco-
gliermi nel suo amore. «In Lui ci
ha scelti prima della creazione del
mondo, per essere santi e imma-
colati di fronte a lui nella carità,

predestinandoci a essere per lui fi-
gli adottivi mediante Gesù Cristo»
(Ef 1, 4-5). «A quanti però lo han-
no accolto ha dato potere di di-
ventare figli di Dio» (Gv 1, 12).
Dio Padre ha su di me una speran-
za, un’attesa, un desiderio e que-
sto desiderio è che io sia figlio nel
Figlio. Se Egli si esprime verso di
me con il suo Verbo, la sua Paro-
la, Egli si attende da me che io mi
esprima verso di Lui con la mia
parola, una parola che vada a ri-
congiungersi alla sua, al suo «è
importante per me che tu esisti».
È da Dio che nasce il nome, è Lui
a chiamarmi con quel nome: «Ti
ho chiamato per nome: tu mi ap-
partieni» («Vocavi te nomine tuo:
meus es tu», Is 43, 1): è quell’ori-
gine latina, vocavi, a far sì che al-
cuni chiamino questo nome «vo-
cazione». E il termine «nome»
non va inteso in un senso solo
estrinseco, come avviene quando
si dà un nome a un animale, a un
luogo o a un oggetto. Un animale,
un luogo, non possono entrare in
dialogo con chi li nomina, un uo-
mo invece sì, ecco perché la sco-
perta del proprio nome può avve-
nire solo in un dialogo amicale
con Dio e con gli uomini, ed ecco
perché la vera amicizia con Dio e
con gli uomini non può prescinde-
re dal parlare della «vocazione»,
cioè dell’intimità più profonda,
del mio nome e del tuo nome. Per
questo la vita è relazione e discor-
so (Caritas in veritate, n. 54).
La tradizione cassidica narra che
non molto tempo prima di mori-
re, il Rabbino Susya dicesse:
«Quando arriverò in cielo, Jahvè
non mi chiederà “Susya, perché
non sei stato Moshé?”, no, mi
chiederà: “Susya perché non sei
stato Susya?”». Per Susya il suo
nome è l’invito a por mano al
compito della sua vita, e quell’in-
vito gli è stato rivolto da Dio. Ec-
co perché «la vocazione accende
in noi una luce che ci fa ricono-
scere il senso della nostra esi-
stenza. La vocazione ci convince,
con la luminosità della fede, del
perché della nostra realtà terrena.
Tutta la nostra vita, quella pre-

sente, quella passata e quella che
verrà, acquista un nuovo rilievo,
una profondità mai prima imma-
ginata. Tutti gli eventi e tutte le
circostanze occupano ora il loro
vero posto: comprendiamo dove
il Signore vuole condurci e ci
sentiamo come trascinati da que-
sta missione che Egli ci affida»
(È Gesù che passa, n. 45). 

A questo punto la persona di cui
ho riportato le parole più sopra
(«voglio fare la volontà di Dio,
mi aiuti a non sbagliare») mi
guarda sperando che il discorso
si faccia un po’ più concreto. Ha
ragione perché solo nella concre-
tezza della sua storia individuale
e personale, può trovare la rispo-
sta. Quindi ora «divento concre-
to» anche se forse la concretezza
che sto per avere non è esatta-
mente quella che lui si aspetta.
Ho già detto che Dio non è un
computer dall’infinita capacità di
calcolo, un meccanismo capace di
programmare un’infinita quantità
di destini tra il quale c’è il mio. Ne
consegue che il direttore spiritua-
le (o, più genericamente l’amico
che aiuta) non è un esperto di soft-
ware capace di dire quale sia il
programma con il nome giusto.
Sia Dio che l’uomo sono esseri li-
beri di amare, e la vocazione è
l’incontro di queste due libertà:
per essere esatti è l’incontro di
una libertà infinita (quella di Dio)
con una libertà finita (quella del-
l’uomo). La libertà limitata del-
l’uomo è la libertà di scegliere da
chi dipendere. L’uomo non può
scegliere di non dipendere da nes-
suno: una libertà così sarebbe in
qualche modo «divina» e proprio
questo, in fin dei conti, è il conte-
nuto della tentazione nel giardino
terrestre («diventereste come
Dio», Gn 3, 5). La vera possibili-
tà di diventare «divino» è quella
del santo, che sceglie di dipendere
solo da Dio. E l’incontro di queste
due libertà (di Dio e del santo) av-
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viene in un luogo che si chiama
storia. Ecco la concretezza. L’uo-
mo è una libertà incarnata, ovvero
un essere spirituale che vive in
uno spazio e in un tempo precisi,
determinati, contingenti, e irripe-
tibili, dai quali non solo non è
possibile prescindere, ma da cui
non si deve prescindere, pena ri-
durre la propria vita a un grottesco
enigma: e invece la nostra vita è
un meraviglioso mistero! È stra-
no, ma questa dimensione della
temporalità, del contingente, della
storicità della nostra esistenza ci
spaventa tanto: forse è perché in
questo modo non riusciamo a con-
trollarla del tutto. Ridurre la vita a
uno scheletro, a dei bussolotti di
pensieri ci sembra tanto rassicu-
rante. Purtroppo però accade
qualcosa di simile al principio di
indeterminazione di Eisenberg:
quanto più ci adoperiamo per con-
trollare la vita, tanto più siamo co-
stretti a ridurla ad astrazioni cere-
brali che di vita ne contengono
veramente poca. È profondamente
sbagliato pensare che Maria rice-
vesse l’annuncio dell’angelo sen-
za che ci fosse stato un prima e un
dopo, senza che ci fosse stata in
lei una storia: basta pensare che è
stata concepita senza peccato ori-
ginale! E allo stesso modo accade
per Paolo e la sua caduta da ca-
vallo. E così per Francesco, Tere-
sa e Teresina, Ignazio, Francesco,
Josemaría Escrivá e tutti i santi.

La risposta che io devo dare alla
persona che mi interpella è: guar-
da alla tua storia e vedila come la
storia di Cristo in te. Dio Padre
vuole che la tua vita sia una fe-
condità fedele a te stesso, alla par-
te più intima e vera di te: la vo-
lontà del Padre mio è che «portia-
te frutto e il vostro frutto riman-
ga» (Gv 15, 16). La domanda che
tu mi rivolgi «come faccio a capi-
re qual è la mia vocazione?» è una
domanda che fiorisce adesso sulle
tue labbra, ma tu non cominci a

vivere adesso, tu hai una storia,
sei una storia. Se isoli la tua do-
manda dalla tua storia, dal conte-
sto della tua vita, è molto probabi-
le che ti sarà impossibile trovare
risposta alla tua domanda. Puoi
trovare la risposta solo se leggi
sinceramente la vita che finora hai
vissuto, e se non ritieni insignifi-
cante quello che finora in essa vi è
accaduto. In fin dei conti quella
storia di cui non tieni conto, ti ha
portato a chiederti quale sia la tua
vocazione. È vero, forse buona
parte della vita che hai vissuto fi-
nora l’hai vissuta inconsapevol-
mente, ma poi hai cominciato a
capire qualcosa di più di te stesso.
Hai cominciato a fare delle scelte.
Certo, sono state scelte limitate,
perché noi siamo esseri limitati,
eppure, nei limiti delle tue possi-
bilità, tu hai fatto delle scelte.
Guarda a esse: è in quegli snodi
dove tu ci sei di più. Harry Potter
non ha potuto scegliere se essere
mago e andare a Hogwarts, come
tu non hai scelto se essere ma-
schio o femmina e se vivere in
una certa famiglia, ma non è intel-
ligente dire a te stesso che sei
semplicemente un prodotto del-
l’ereditarietà e dell’ambiente. È
molto meglio riconoscere che ere-
ditarietà e ambiente sono stati gli
strumenti usati da Dio per chia-
marti. È stato Harry a scegliere di
appartenere alla casa dei Grifon-
doro e non a quella dei Serpever-
de e il Cappello Parlante che, nar-
rativamente parlando ha il compi-
to di illustrare al lettore che en-
trambe le scelte erano possibili,
asseconda la sua elezione: la sto-
ria dice sì al suo protagonista.
Qual è il motivo della decisione di
Harry? La semplice libertà di pre-
ferire l’amicizia di Ron e di Her-
mione a quella di Draco Malfoy. E
questo lo ha fatto da solo, autono-
mamente, senza il consiglio di
nessuno. È a scelte così che devi
pensare. Rifletti lealmente su quei
momenti. Prega su quei momenti
di snodo. E questo significa: fatti
aiutare da tuo Padre Dio per far sì
che quei momenti siano il più pos-
sibile scevri di egoismo e di pau-

ra. Fallo adesso. Fa’ un po’ anche
tu come Harry Potter con indosso
il Cappello Parlante. 

Prega per avere desideri santi.
La «santa illusione»! Ascolta
santa Teresa: «Cerca agli inizi di
camminare con gioia e libertà, di
avere fiducia, sii entusiasta delle
grandi cose. Sua Maestà vuole
anime intrepide» (Vita 13, 1-3).
Non si può raggiungere quello
che non si può neppure vedere.
«Bambino audace, grida: Che
amore quello di Teresa! – Che ze-
lo quello di Saverio! – Che uomo
meraviglioso San Paolo! – Ebbe-
ne, Gesù, io... ti voglio più bene
di Paolo, di Saverio e di Teresa»
(Cammino, n. 874). «Non chie-
dere perdono a Gesù solo per le
tue colpe: non lo amare solamen-
te con il tuo cuore... Ripara tutte
le offese che gli hanno fatto, gli
fanno e gli faranno..., amalo con
tutta la forza di tutti i cuori di tut-
ti gli uomini che più lo abbiano
amato. Sii audace: digli che per
Lui sei più pazzo di Maria Mad-
dalena, più di Teresa e di Teresi-
na..., più folle di Agostino, di Do-
menico e di Francesco, più di
Ignazio e di Saverio» (Cammino,
n. 402). Stai attento a non con-
fondere i desideri con i problemi.
Desiderare che un problema si
risolva, non è avere un desiderio!
È un nulla di desiderio! In questo
caso due negativi (nientificare un
problema), non fanno un positi-
vo. Un desiderio è un’afferma-
zione, un positivo, un esserci. Tra
il desiderio di un’assenza e il de-
siderio di una presenza c’è una
radicale differenza metafisica.
Per questo fai un elenco del mag-
gior numero possibile di desideri
e fai un elenco del maggior nu-
mero possibile di problemi. Sii
sincero: nel tuo elenco, dove ri-
entra Dio e la ricerca di Lui?
Considera un desiderio per volta
e separalo dal desiderio di non
avere più un problema. Chiediti:
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come cerco di soddisfare questo
desiderio? Come cerco di risol-
vere questo problema? In questo
sforzo c’entrano Dio e la Madon-
na? Immaginati di vivere tutta la
scena che contiene il desiderio o
il problema. Considera attenta-
mente i mezzi che utilizzi per ri-
solvere i problemi e per soddisfa-
re i desideri. C’entrano Dio e la
Madonna? Adesso esponi ogni
mezzo a Dio e sottomettili al suo
Amore. Pensa all’atteggiamento
di chi d’estate si spalma la crema
e si mette al sole. Quello che con-
ta è l’esposizione non il risultato
immediato. Cerca di osservare
ogni azione, pensiero, che ti sem-
bra provenire da Dio, e guardalo
mentre si muove verso di Lui.
Nota come ti senti. Desideri che
riguardano gli altri. Vedi il tuo
prossimo migliorato, trasforma-
to. Non c’è bisogno di fare una
preghiera esplicita. Basta esporre
il tuo desiderio a Dio. Individua-
lo. Dal piccolo al grande. La tua
famiglia. La tua realtà ecclesiale
nella sua unità più piccola. Poi
pensa alla città, alla Chiesa, al
mondo. Desideri propri. Consi-
dera le grandi prodezze di Fran-
cesco Saverio, di Pietro Claver,
dei martiri. Paolo di Tarso. Il Cu-
rato d’Ars. Falli tuoi con il desi-
derio. Immedesimati con quei
santi tramite quei desideri. Desi-
deri per oggi. Guarda te stesso
essere e agire oggi, e chiediti co-
me ti piacerebbe essere e agire.
Ecco che  cosa vuol dire pregare
sui propri desideri e interrogarsi
sui momenti di snodo della propria
vita. Ricordati che il momento nel
quale è affiorato sulle tue labbra
l’interrogativo «qual è la mia vo-
cazione?» non è altro che il mo-
mento nel quale finalmente hai
ascoltato Dio che diceva: «Da
adesso in poi mi piacerebbe che la
tua vita la facessimo insieme, vor-
rei che fosse un dialogo esplicito e
consapevole tra Me e te». È un
«noi», un’alleanza tra te e Dio. Per
questo posso dire, a priori, che la
vocazione è una fecondità fedele
(o una fedeltà feconda). Con la vo-
cazione Dio fa alleanza con te per-

ché la parte più vera e felice di te
cresca e dia frutto. Il dialogo tra te
e Dio diviene «vero per te» (veri-
tatem facientes in caritate), cioè
un’esperienza esistenzialmente ve-
ra di comunione tra te e Lui, nella
quale tu discerni tra ciò che della
tua vita è «opinione» e «sensazio-
ne soggettiva» per incontrarti, in
Dio, nella sostanza del chi sei tu.
«La verità, infatti, è lógos che crea
diá-logos e quindi comunicazione
e comunione. La verità, facendo
uscire gli uomini dalle opinioni e
dalle sensazioni soggettive, con-
sente loro di portarsi al di là delle
determinazioni culturali e storiche
e di incontrarsi nella valutazione
del valore e della sostanza delle
cose» (Caritas in veritate, n. 4).

Per rispondere alla domanda sul-
la tua vocazione, è necessario
pertanto che tu sappia chi sei tu,
che tu conosca il tuo passato, la
tua storia, che rifletta sugli in-
contri che hai fatto e che, a parti-
re da ciò, tu mediti sui tuoi sogni,
cioè sul tuo futuro, sulla tua spe-
ranza. Ho detto che Dio ha su di
te un’attesa, una speranza. È qui
soprattutto che entra in gioco la
tua libertà. La speranza, l’attesa,
il desiderio, sono possibili solo
se dentro di noi esistono contem-
poraneamente sia una presenza
che un’assenza. Il bambino atten-
de che venga il giorno di festa
perché sa che la mamma quel
giorno preparerà un certo dolce.
Lo sa, ha già mangiato quel dol-
ce, nel suo ricordo quel dolce in
qualche modo esiste già. Tuttavia
può averne desiderio solo perché
quel dolce ancora non c’è: men-
tre mangio il dolce cesso di desi-
derarlo. 
Allo stesso tempo, posso conti-
nuare a sperare, cioè a vivere di
attesa, solo se ho la certezza che
prima o poi il mio sogno si realiz-
zerà: se, mentre attendo l’autobus
alla fermata, passa qualcuno e mi
fa sapere che c’è sciopero, smetto

di aspettare. Spesso a chi non per-
severa nella vocazione accade
qualcosa di simile a chi non spera
più che arrivi l’autobus. Esaù ce-
de la primogenitura a Isacco per-
ché si è convinto di stare per mo-
rire. Lo dice tre volte in poche ri-
ghe: «…arrivò ed era sfinito…
“lasciami mangiare perché sono
sfinito”… “ecco sto morendo, a
che mi serve la primogenitura?”»
(cfr Gn 25, 29-32). A Elia accadde
qualcosa del genere, ma non si
chiuse e riuscì a nutrirsi della fo-
caccia cotta, simbolo dell’Eucari-
stia. «Egli si inoltrò nel deserto…
Desideroso di morire, disse: “Ora
basta Signore! Prendi la mia vi-
ta…”. Ma ecco che un angelo lo
toccò e gli disse: “Alzati, man-
gia!”. Egli guardò e vide vicino
alla sua testa una focaccia cotta su
pietre roventi» (1 Re 19, 4-6). 

Ma ritorniamo allo stupendo mo-
mento in cui ti chiedi qual è la tua
vocazione. Esso è quell’istante nel
quale Dio non è più disposto a
continuare a creare la tua vita sen-
za di te, cioè lasciandoti ai margini
di essa, vuole che anche tu entri in
gioco. La prima cosa che dovrai
fare, quindi, è conoscere lealmente
e lietamente la tua storia, cioè chi
sei tu, perché la tua vocazione non
è una creazione dal nulla, tu non
sei «ogni materiale», ma hai una
storia, un temperamento, dei con-
dizionamenti. Poi, sapendo che un
materiale non è adatto per qualsia-
si cosa, che il legno, il bronzo e il
marmo, non sono la stessa cosa,
inizi a scolpire la statua, a dare vol-
to e senso a un destino. E qui biso-
gna che il tuo sguardo, per diveni-
re una prospettiva, abbia un punto
di vista. E questo punto di vista è
quello del figlio, in particolare del
bambino. «Lasciate che i bambini
vengano a me» (Mc 10, 14 ). C’è
dentro di noi un bambino che è at-
tratto da Dio: permettigli che quel-
l’attrazione vinca e che in tal mo-
do ti possa condurre verso di Lui.
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Per il momento di preghiera di cui
sto parlando, è decisivo lasciar
vincere il bambino che c’è dentro
di noi. «Nessuno può venire a me
se non lo attira il Padre che mi ha
mandato» (Gv 6, 44). Il bambino
sa istintivamente cadere nell’orbita
di Dio. La costituzione di un bam-
bino acquista peso quando sente la
forza della gravitazione divina. 
È quello che Gesù dice a Nicode-
mo. Non si tratta di regredire e in-
fantilizzarci ma di percorrere quei
percorsi interiori di filiazione divi-
na, di abbandono, di infanzia spiri-
tuale, che consentano all’uomo
adulto di sussultare al risvegliarsi
della nostra anima bambina. E non
dimenticare che il lavoro di Nico-
demo, quanto più passano gli anni,
tanto più diventa difficile. Non per
nulla Josemaría Escrivá scrive:
«Convertiti adesso, mentre ancora
ti senti giovane... Com’è difficile
rettificare quando l’anima è invec-
chiata!» (Solco, n. 170). 
Per fortuna le cose importanti del-
la vita non sono mai facili, nel sen-
so che non sono mai banali. Sono
semplici ma non banali, perché la
semplicità, soprattutto con il pas-
sare degli anni, richiede sforzo: in
questo senso sono difficili. Banale
per esempio sarebbe dire che sic-
come da bambino dicevo che vole-
vo «fare il prete» o da ragazzo mi
sono innamorato di una ragazza,
ciò significa necessariamente che
nel primo caso la mia vocazione è
il celibato e nel secondo è il matri-
monio. Quante vite di cristiani so-
no lì a dimostrare che una risposta
così «meccanica» sarebbe stata
largamente insufficiente. 
Per esempio Pippo Corigliano
nel libro in cui racconta la sua vi-
ta nell’Opus Dei, dice chiara-
mente che prima di rispondere
affermativamente a Dio che gli
chiedeva di essere numerario era
innamorato di una ragazza che
pensava di sposare (Un lavoro
soprannaturale, pp. 9-11). 
In questo sforzo di con-creazione
della mia vita insieme con il Pa-
dre, lo Spirito mi raggiunge e mi
fa comprendere l’azione del Fi-
glio verso il Padre. Se voglio es-

sere figlio nel Figlio, lascerò che
il Figlio prosegua in me la sua vi-
ta di donazione al Padre, e così
darò la mia vita, donerò all’altro
la mia vita: questo significa ama-
re. È essenziale pertanto che nel-
l’elaborazione del mio sogno io
mi apra al Vangelo e partecipi al-
la vita della Chiesa. La parola di
Dio e le necessità della Chiesa
(che altro non sono se non le ne-
cessità del mondo) aprono degli
orizzonti al mio desiderio: «Fu
detto… ma io vi dico… cercate
prima il regno di Dio e la sua giu-
stizia» (cfr Mt 5, 26; 6, 33). Il
Vangelo non mi dirà quello che
devo fare ma mi farà capire che,
qualsiasi cosa sia, questo qualco-
sa dovrà essere amore: «Questo è
il mio comandamento, che vi
amiate gli uni gli altri come io ho
amato voi» (Gv 15, 12). Com-
prendo allora che la mia vocazio-
ne particolare, individuale, non è
mai al di fuori di un popolo. Pao-
lo ci ricorda che ogni grazia vie-
ne concessa per il corpo. 
Se ripassiamo la storia della sal-
vezza, vedremo comparire dei no-
mi, Abramo, Mosè, Davide, i pro-
feti, ma nessuno di loro può essere
compreso senza riferirsi al suo
proprio posto nella storia comune:
posso capire la mia storia partico-
lare all’interno della storia intera. 

La mia vocazione pertanto è
amare, cioè donare la mia vita ad
alcune persone concrete, partico-
lari. Poiché amare è donarsi, poi-
ché il dono esige che ci sia sem-
pre qualcuno a cui darsi, amare
non è mai un’azione astratta, ma
sempre concreta, particolare.
Amare è donarmi a qualcuno, e
in concreto al mio prossimo, che
è chi mi sta accanto qui e ora.
Che di volta in volta, potrà esse-
re una moglie, dei figli, oppure
una vita di celibato che mi con-
senta l’amicizia con l’ultimo dei
diseredati, degli emarginati, o de-
gli esclusi, o il più ricco degli

ereditieri che geme però di una
solitudine assoluta circondato co-
m’è solo di gente che vuole
«qualcosa» da lui: i suoi soldi, la
sua bellezza, il suo talento, la sua
intelligenza. 
Ma non devo dimenticare che que-
sto ri-donare la vita al Padre come
il Figlio fa per tutta l’eternità, nel-
la dimensione storica successiva al
peccato originale, significa «mori-
re». «Quando avrete innalzato il
Figlio dell’uomo, allora conosce-
rete che Io sono» (Gv 8, 28). Cri-
sto, con queste parole, ci spiega
che, nella vita storica, il roveto ar-
dente dove si manifesta l’ineffabi-
le verità per cui il Figlio dona la
Vita è la Croce. Il chicco di grano
se non muore non porta frutto. In
questa vita, amare, che significa
dare la propria vita, significa mori-
re (cfr Gesù di Nazaret, p. 397).
Il mio interlocutore mi guarda e
sembra contento, anche se non lo
è ancora del tutto. So che cosa sta
per chiedermi. Tutto sommato
non ha abbandonato l’idea che
per capire la vocazione basti una
regola semplice. E allora gliela
do, accompagnandola però da
una precauzione. «Se proprio
vuoi essere sicuro della tua scel-
ta, segui la profonda felicità del
tuo cuore. Prima, quando parlavo
della necessità di conoscere te
stesso, ho usato una parola che
può esserti sfuggita: lietamente.
È molto importante. Nel nostro
petto abbiamo una bussola che,
se ben letta, ci guida infallibil-
mente verso la meta, ed è la feli-
cità profonda del cuore. Scoprire
chi si è veramente dà una profon-
da gioia. Ma devi sapere che ci
vuole molto esercizio prima di
saper riconoscere questa gioia, e
il motivo è quello che ho appena
detto: in questa vita amare signi-
fica morire, significa Croce. È
non è facile scoprire che la pro-
pria profonda felicità è quella di
stare in Croce. I santi l’hanno sa-
puto fare, ma non è difficile capi-
re che il demonio ti offrirà molte
altre apparenti alternative di feli-
cità, molte possibilità di chiuder-
ti nell’egoismo».
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Entrare nella filiazione divina, si-
gnifica scoprire di essere «figli
unici», significa entrare nella pro-
pria unicità e quindi nella propria
buona solitudine. È il dialogo a tu
per tu con Dio. È la ricerca della
«pietruzza bianca sulla quale sta
scritto un nome nuovo, che nessu-
no conosce all’infuori di chi la ri-
ceve» (Ap 2, 17). Significa avvia-
re una riflessione leale, scevra
dall’egoismo come dalla paura,
che abbia come argomento il mo-
do più fecondo, più lieto di realiz-
zare la propria vita. Scoprire che
la grandezza e il rischio della no-
stra vita sono quelle di essere
chiamati a suscitare la gioia di
Dio attraverso la qualità e la gene-
rosità della nostra risposta. E la ri-
sposta recherà il segno del mate-
riale utilizzato, ma più ancora
quella dell’architetto che noi (io
più Dio) siamo. Non si può far tut-
to con tutto, ma si può sempre fa-
re di una vita un’opera.

L’amore di Dio ci precede, non
finiamo mai di prenderne co-
scienza e di renderne grazie. Ma
come ci ricorda san Paolo que-
st’amore «svuotò sé stesso» (Fil
2, 7) di fronte alla nostra libertà,
avendo assunto in eterno per noi
la figura di servo. «Vi ho detto
queste cose perché la mia gioia
sia in voi e la vostra gioia sia pie-
na» (Gv 15, 11). Io riconoscerò
che la mia decisione si ricollega
alla volontà di Dio, se posso dire
che essa mi rende più libero, va-
le a dire se introduce nella mia
vita più senso e più coerenza, se
unifica il mio passato in Lui
aprendomi a un avvenire. 
È proprio in quel punto che tocco
una delle caratteristiche più pro-
fonde della decisione spirituale.
Essa giunge a tessere nella mia
memoria dei legami che non ave-
vo ancora percepito, introduce
nei miei desideri una continuità
nuova: mi apre a un avvenire per-
ché il passato così riunificato fa

apparire delle possibilità nuove.
Quello che sarebbe sembrato im-
possibile o senza senso diviene
ora naturale.
Chi vive così potrà dire in verità
che la sua vita reca il segno della
libertà. Noi, da parte nostra, suoi
amici, possiamo dire che l’opera
di fedeltà, di lucidità di risposta
alla domanda chi sono io? ha
prodotto una vita interamente
opera di Dio. Perché il suo amo-
re l’ha preceduta e guidata verso
gli altri attraverso le tappe della
sua vita. 
Perché i santi esistono soltanto
nella comunione dei santi.
Si scopre allora che il segreto del-
la fedeltà è quello di rimanere nel-
la stessa dinamica che mi ha con-
dotto a scoprire la mia vocazione e
a rispondere affermativamente.
Non nel senso che, quando ho una
difficoltà, devo pensierosamente
ritornare a considerare se nel mo-
mento della scelta ero libero, con-
sapevole e così via, ma nel senso
di trovare di nuovo, nella nuova si-
tuazione, la combinazione che agli
inizi aveva fatto aprire la cassafor-
te; nel senso di scoprire che l’uo-
mo non cerca durata ma eternità, e
l’eternità è cosa completamente
diversa dalla ripetizione, anche in-
terminabile, di ore, di giorni e di
anni uguali. Come ebbe a dire
Giambattista Torelló (Corso di
esercizi, p. 98 «non letterale»), l’e-
ternità non è la durata di tempo in-
finito, ma è quella dell’istante,
perché l’istante è unico e irripeti-
bile, e l’amore è sempre unico,
sempre irripetibile, sempre nuovo.
E il segreto della perseveranza è
l’amore («Qual è il segreto della
perseveranza? L’Amore. Innamò-
rati, e non “lo” lascerai», Cammi-
no, n. 999). Anche l’esperienza ce
lo dice. Una cosa non vale solo
perché dura, come il significato di
una vita non aumenta semplice-
mente perché si allunga. Dura il
sasso e non la rosa; dura la capar-
bietà ma è flessibilissima la mitez-
za; è stabile la rigidità dello stupi-
do ed è mobilissima invece la sag-
gezza dei veri prudenti; è lunga e
viscida la noia e brilla anche sol-

tanto per un istante il vero spirito.
Istantanea è l’elevazione del misti-
co, il gesto dell’eroe, l’ispirazione
dell’artista, l’ebbrezza dell’amore
umano e dell’amore di Dio. L’eter-
nità a cui tutti sospiriamo si trova
più nell’istante fugace e vivido
che non nel tempo che si ripete
uguale.

Chi non capisce questo e pur tut-
tavia si getta nell’avventura della
vocazione, è costretto a cercare
di sconfiggere lo scorrere del
tempo, con una ripetitività che si
imbozzola in regolamenti tortuo-
si, in posizioni barocche che ben
presto perdono la leggerezza del
ricamo per precipitare nella ri-
sciacquatura del rammendo. Chi
non scopre che l’uomo è affasci-
nato non dalla mera durata ma
dalla pienezza, si vede costretto a
pensare all’adesione permanente
a una vocazione come a una sem-
plice stabilità, come a una mera
resistenza a ogni flessione, come
a una linearità ferrigna, come a
una sola durata imperturbabile. E
questo è già e immediatamente
scoraggiarsi fin da subito, è ab-
bandonare in partenza il cammi-
no, anzi, a ben vedere, non è nep-
pure intraprenderlo, perché quel-
l’apparente iniziare in realtà altro
non è se non rinchiudersi in un
vicolo cieco. Perseverare come
un orologio è una cosa noiosa, e
non è la fedeltà. Il vero perseve-
rare è trovare un modo di vivere
che è il più vivo di tutti. Non è il
mero durare in uno stato, in una
posizione, in una condizione,
bensì un’attenzione sveglissima
alla vita, un amore in moto per-
petuo, un equilibrarsi vivissimo e
nuovo a ogni situazione nuova
con il perpetuo desiderio di evita-
re quell’aridità ieratica che defi-
nisce la vecchiaia. La vecchiaia è
essere fermi, e invece vivere vo-
cazionalmente significa essere
sempre giovani, sempre nell’a-
more nuovo. Decidersi dunque a
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una vita vocazionalmente vissuta
è stimolante come è stimolante
un fidanzamento. Certo, si trova-
no persone che vedono il fidan-
zamento come l’anticamera di un
matrimonio che li sgomenta per
il vincolo indissolubile, ma que-
ste dimostrano di non sapere per
nulla che cosa siano né il matri-
monio, né l’amore, né il fidanza-
mento. L’amore (quando dicevo
«fidanzamento» facevo una si-
neddoche, cioè prendevo la parte
per il tutto) è una dinamica, è una
dinamica fecondissima, sempre
nuova, sempre cangiante, sempre
stupefacente, una novità perenne,
un costante accordarsi dell’uno
all’altro, con diverse fasi, con di-
versi ritmi, sempre ognuno can-
giante. E, in fin dei conti, l’amo-
re, proprio perché vive nel tem-
po, cioè nel cambiamento, non è
altro che questa continua danza
del donarsi, questo seguirsi, que-
sto amarsi al di sopra di tutto.

Per cui, la vera adesione alla voca-
zione, non è una mera stabilità,
una monolitica e fredda costruzio-
ne di recinti di regole alle quali at-
tenersi e che dovrebbero mettere
al riparo dal trascorrere del tempo,
ma un riportarsi, in maniera sem-
pre nuova, alla cifra iniziale della
vocazione. Non un semplice rima-
nere nell’istante iniziale, ma ripe-
terlo sempre di nuovo (espressione
molto cara a Benedetto XVI), ri-
compierlo in modo sempre più
pieno, un cominciare e ricomin-
ciare umile e tenace, un’inaugura-
zione sempre in atto, una nascita
continuativa e senza posa.
Un dialogo con il Padre, cioè,
non un monologo. Un dialogo
con Chi mi chiama non una volta
per tutte, ma con chi mi chiama e
richiama in ogni momento.
Questo dialogo nell’amicizia con
il Padre e con chi sa almeno qual-
cosa del «nome nuovo» con cui
Dio mi chiama, è sempre possibi-
le, non è mai finito, perché il mio

nome eterno e vero non è mai con-
cluso. È il desiderio di tutta una vi-
ta e per questo non c’è mai una so-
la cosa, una sola persona, un solo
pensiero, una sola immagine o una
sola emozione, di cui sia possibile
dire ecco la mia vocazione è tutta
qui: se è lì, è anche oltre lì, proprio
perché il mio nome è collegato
con tutta la mia vita, non solo con
un pezzo di essa, e la mia vita è
collegata con Dio. Lo stampo in
cui si fanno le chiavi penserebbe
di essere una cosa strana, se non
avesse mai visto una chiave, e la
chiave penserebbe di essere ben
strana se non avesse mai visto una
serratura. La nostra anima ha una
forma curiosa perché è una cavità
fatta per adattarsi a una particolare
concavità, che solo la Sostanza Di-
vina contorna e definisce perfetta-
mente bene. Il dialogo dell’amici-
zia serve proprio per passare dallo
stampo alla chiave, e dalla chiave
alla serratura: fuori di metafora,
serve a essere fedeli. Spesso nel
momento in cui la creatura-figlio
percepisce la chiamata, il nuovo
senso della vita che gli viene do-
nato viene colto come una sottra-
zione di libertà: «Quando eri più
giovane… andavi dove volevi; ma
quando sarai vecchio… un altro ti
porterà dove tu non vuoi» (Gv 21,
18). D’altra parte avviene, in un
certo senso, quello che avviene in
ogni amore. Un poeta dell’età me-
dia dice: «Dimmi Folle, cos’è
Amore? Amore è ciò per cui i li-
beri divengono prigionieri e i pri-
gionieri liberi». Il «chiamato» do-
na libertà e diviene «prigioniero»
dell’amore. Ecco il fondamento
dell’ineffabile gioia che permea il
sì della vocazione. La vocazione è
il sì alla vita che il Padre mi dona
e quindi, in qualche modo è, nel
Padre, un sì alla mia vita. D’altra
parte, la libertà con cui il prescelto
dà il proprio assenso, è una libertà
limitata. Mille circostanze della
sua storia personale influenzano in
qualche modo la sua scelta. Si può
dire che sebbene sia vero che io
dono la mia vita, è anche vero che
la mia libertà limitata sperimenta
nella donazione un certo aspetto di

costrizione. La libertà dell’uomo è
decidere da chi dipendere, e la li-
bertà del santo (cioè la fedeltà del
santo) è decidere sempre meglio,
giorno per giorno, di dipendere so-
lo da Dio. Ecco dunque che la per-
severanza, la fedeltà alla vocazio-
ne, non è altro che vivere sempre
più pienamente la parola di Cristo:
«Nessuno mi toglie la vita: io la do
da me stesso» (cfr Gv 10, 18). In
questo senso la fedeltà non è mera
ripetizione ma è soprattutto novità.
È vero che, in un certo modo,
quando tanti anni fa ho detto il mio
primo sì a Dio, il mio sì era libero,
ma c’era anche tanto limite. C’era
tanto di «qualcuno me la toglie»: è
stato così e non poteva che essere
così, perché io sono una creatura
limitata. Ma adesso che me ne ren-
do conto e che quindi divengo più
libero rispetto a quella costrizione,
dico come Cristo «Nessuno me la
toglie: io la do da me stesso». Egli
lo dice pienamente perché è il Ver-
bo Incarnato e il Padre, che ha la
vita in sé stesso, ha concesso an-
che al Figlio di avere la vita in sé
stesso (cfr Gv 5, 26), io invece lo
dico per partecipazione alla sua vi-
ta, per partecipazione alla sua filia-
zione divina. Perseverare è far cre-
scere a ogni svolta della mia vita il
«io la do da me stesso» a danno
del «qualcuno me la toglie».

Mauro Leonardi
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