
Venezia 2009: sui giornali si è par-lato molto di Baarìa, il film di Tor-natore, si è tornati per l’ennesimavolta sulla eterna questione della«crisi» del cinema italiano, chenonostante la presenza massiccianon ha avuto nessun premio im-portante, si è parlato di GeorgeClooney e della Canalis, delle pro-teste contro i tagli al Fus, del ’68 edi Berlusconi. Tutto come da co-pione. Ma il vero capolavoro c’èstato e un vero evento si è realizza-to: il capolavoro si chiama Up el’evento è stata la presenza di cin-que uomini d’oro, che insieme fan-no la bella cifretta di una decina dimiliardi di dollari di incassi nellesale nell’ultima dozzina d’anni, icinque geni che sono all’origine difilm poetici e divertenti, semplici eprofondi, che piacciono ai bambinie agli adulti: Toy Story, Toy Story 2,
A Bug’s Life, Monsters & Co., Alla
ricerca di Nemo, Gli incredibili,
Cars, Ratatouille e Wall-E. Stiamoparlando dei cinque «ragazzi» del-la Pixar, la società che era natavent’anni fa come azienda produt-trice di software e ha scopertoun’anima poetica e narrativa, chel’ha portata in pochi anni a travol-gere tutte le barriere di mercato etutti i record. Questi cinque giova-notti sono ora a capo di un’aziendache si è fusa con la Disney, e il lo-ro capo, John Lasseter è ora il ca-po stesso di Disney Animation,che riporta direttamente al Ceo ditutta la Disney Company, BobIger. Una bella rivincita per unoche dalla Disney era stato mandatovia senza troppi complimenti all’i-nizio degli anni ’80… e che ora –con 52 anni, una sola moglie e cin-que figli, con l’aria da eterno com-pagnone che si vuole divertire e

che è certamente più a suo agiocon le camicie hawaiane e i panta-loni corti piuttosto che con lo smo-king che ha diligentemente indos-sato per ricevere il Leone d’oro al-la carriera – non solo siede su unamontagna di soldi, ma soprattuttoha l’aria di divertirsi un mondo nelcontinuare a costruire le favole cheincantano le platee di tutto il pia-neta. Con lui erano presenti An-drew Stanton (Nemo e Wall-e),Brad Bird (Gli incredibili e Rata-
touille), Pete Docter (Monsters &
Co. e Up) e Lee Unkrich (co-regi-sta di Toy Story 2 e regista delprossimo Toy Story 3).

I cinque della Pixar, il giorno dopoaver ricevuto il Leone d’oro allacarriera hanno – per la prima voltanella loro storia – tenuto una lezio-ne sul loro modo di fare cinema. Una lezione da imparare a memo-ria, dalla prima parola all’ultima,perché la Pixar ha una storia incre-dibile e sembra il frutto di una se-rie di miracoli. Anzitutto è unacompagnia film-makers driven,guidata dagli artisti: chi conosce lastoria di Hollywood sa che unodelle grandi costanti di questomondo complesso e competitivo èl’eterno conflitto fra i creativi, i ta-
lents (sceneggiatori, attori e regi-sti) da una parte e gli uomini dimarketing e di finanza, gli executi-
ves dall’altra. Sa che il sogno ditutti i grandi registi, i grandi uomi-ni di cinema è stato quello di co-struire delle società che fosseroguidate da talents, in cui le esigen-ze artistiche, e non l’avidità econo-

mica, i freddi numeri, la ricerca delcliché che sembra garantire i sicu-ri rientri al botteghino, fossero alprimo posto; sa che ben pochi cisono riusciti: Frank Capra perqualche anno con la sua LibertyFilms, Steven Spielberg con laAmblin e poi la Dreamworks (cheperò è stata più volte sull’orlo delfallimento e oggi deve ricorrere afinanziamenti indiani per poter an-dare avanti)… La Pixar è una so-cietà in cui a comandare sono icreativi, eppure è una società enor-memente profittevole. È unaazienda in cui le esigenze artisti-che sono al primo posto (quality is
the business plan è la parola d’or-dine di Lasseter), e questa curastraordinaria, questo amore perdelle storie sviluppate e pensate finnei dettagli, per una realizzazionegrafica e audiovisiva sempre origi-nale e sorprendente, questa indi-pendenza mentale e questo sottrar-si ai luoghi comuni del politically
correct imperante, sono all’originestessa del suo enorme successo.Quando Lasseter e i suoi hannoiniziato a fare animazione, le rego-le dei film Disney sembravano im-mutabili: le canzoni, l’antagonistacattivo, il momento in cui il prota-gonista dichiara il suo sogno (il
want moment), la storia d’amore,la piccola comunità felice… Con
Toy Story la Pixar ha detto no a tut-te queste regole in un colpo solo. Eda lì è iniziata una storia di realiz-zazioni e innovazioni prima consi-derate «impossibili», ma sempre dienorme successo.Come quella di avere per protago-nista di un cartone animato un vec-chio pensionato, acido e un po’bizzoso: è il caso di Up, il cartoneche in Italia esce nelle sale il 15 ot-
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tobre e che è stato presentato aVenezia...
Up è un altro episodio della sto-ria di divertimento e poesia del-la Pixar, e in particolare di PeteDocter, ragazzone allampanatodall’aria buona che non teme didire che si è ispirato anche, inparte, a suo nonno, così comeStanton nel pensare alla primaidea di Nemo vi aveva traspostoalcuni aspetti del rapporto con ilproprio figlioletto.Ancora una volta l’uscita ameri-cana del film era accompagnatada una certa perplessità: comepotrà andar bene un cartone ani-mato che ha per protagonisti unvecchietto bizzoso e un boyscout cicciotello e saccente? Ve-dere per credere. Up abbatte an-cora una volta tanti schemi e hadei momenti di straordinariapoesia. Uno su tutti, quei quat-tro-cinque minuti che nella pri-ma parte del film riassumono lastoria di Carl Fredricksen daquando, ragazzino, conosce lasimpatica vicina di casa Ellie, aquando la sposa, si accorge chenon riescono ad avere figli, in-vecchiano dolcemente insiemefino all’anzianità di entrambi ealla morte di lei proprio quandostavano per iniziare il loro viag-gio in Sud America sognato dasempre. Una sequenza di dolcee toccante, che ha strappato ap-plausi a scena aperta al pubblicoveneziano, di solito abituato aben altri colpi allo stomaco. La storia è, come sempre, diver-tente e piena di gag e di sorpre-se, ma stavolta è proprio il toccodi poesia che lascia a boccaaperta. Ci sono delle invenzionivisive che ricordano Magritte,ma tutto è pensato non per un’a-stratta perfezione visiva, ma perfar passare i significati e le emo-zioni della storia. Docter nellasua parte di lezione ha illustratocome tutti gli oggetti sono statipensati per trasmettere i signifi-cati del film: la casa di Carl, chespiccherà il volo trainata da cen-tinaia di palloncini, ha le carat-teristiche intime e «piccole» di

una casa di bambola, perché deveveicolare intimità, affetto, dolcez-za. Tutti gli oggetti che riguardanoCarl hanno linee squadrate e rigi-de, perché devono dare il sensodella sua chiusura in sé stesso,mentre quelli che riguardano Ellie(la sua poltrona ormai vuota, il suoritratto alla parete della loro casa)hanno linee curve, sono morbidi,dolci come lei. La casa vola via e porterà Carl el’imprevisto boy scout in un viag-gio avventuroso nell’America delSud, alle Paradise Falls tanto so-gnate… Ma nel viaggio il «sogno»dell’ex-piccolo esploratore ormai

anziano, e anche il suo attacca-mento alla casa e alle memoriedella moglie subiranno una duraprova, che lo porterà a tornare adaprirsi agli altri, ad amare in unmodo nuovo e non più soltanto le-gato al passato. E qui ancora unavolta la Pixar riesce a fare (cosa dicui Lasseter & Co. non si vantanomai, dicendo piuttosto che il loroobiettivo è semplicemente quellodi intrattenere) un film molto pro-fondo, che non ha paura di raccon-tare che nonostante il fallimentodei sogni di bambino del protago-nista, e di tanti altri suoi legittimidesideri, è possibile tornare a una
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I vincitori del Leone d’oro

«Abbiamo premiato Levanon per la qualità artistica e non
per il suo contenuto politico»; con questa dichiarazione assai
bizzarra il presidente della giuria Ang Lee ha commentato
l’assegnazione del Leone d’Oro al film del regista israeliano
Samuel Maoz, un’ardita operazione (il film, salvo poche im-
magini, si svolge tutto all’interno di un carro armato, dove
sono bloccati quattro soldati israeliani in missione in Libano)
che invece proprio con il suo messaggio pacifista ha messo il
cuore in pace ai membri della giuria, spiazzando la concor-
renza di altri favoriti nessuno dei quali, manco a dirlo, era
italiano. Sbrigata la pratica del politically correct (questo a
prescindere, naturalmente, dall’oggettivo merito del film), la
giuria si è così sentita libera di assegnare la Coppa Volpi a
Colin Firth, gay in lutto nella laccata opera prima dell’ex de-
signer Tom Ford, mentre Ksenia Rappoport si porta a casa il
premio per l’interpretazione femminile per un ruolo che ri-
corda, ma con minor convinzione, quello de La sconosciuta.
Todd Solondz, che torna con Life during Wartime, a cast qua-
si completamente rimpiazzato, sui luoghi e i personaggi di
Happiness, si porta a casa solo il premio della sceneggiatura. 
Eppure in un festival in cui il Leone più pesante è forse quel-
lo attribuito «alla carriera» al team Pixar, vien da pensare
che il grande pubblico potrebbe apprezzare di più la comme-
dia etnico-culinaria di Faith Akim (abituato a toni ben più
drammatici come quello del suo precedente La sposa turca),
un guizzo di positiva umanità di quelli che purtroppo rara-
mente scaldano il cuore dei grandi festival... 
Da segnalare l’assegnazione, per la prima volta quest’anno,
del Premio Gianni Astrei «a favore della vita» che è andato a
Lo spazio bianco di Francesca Comencini, un film che, si leg-
ge nella motivazione, «forse anche al di là delle stesse inten-
zioni della regista, dimostra l’incontenibile forza della vita!
Una vita che, anche se “imperfetta” riesce a riempire il vuo-
to di un’esistenza».
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vita migliore attraverso la genero-sità e la bontà. Ancora una volta laPixar supera in un colpo solo il po-
litically correct di tanto cinema disuccesso da una parte e le amarez-ze e il cinismo del cinema d’auto-re dall’altra, che magari critica imodelli imperanti, ma senza daresoluzioni.
Up ha ampiamente meritato lecentinaia di milioni di dollari cheha incassato in tutto il mondo e sia-mo sicuri che se oggi verrà consi-derato solo un prodotto di succes-so, fra qualche decennio ci si ren-derà conto della sua profondità, ditutta la sua bellezza e avrà un po-sto nelle storie del cinema.

Ma come fa la Pixar a ottenere co-sì tanti successi, uno dietro l’altro?Uno degli elementi centrali dellaloro «formula magica» sembra,per loro dichiarazione e per rico-noscimento esplicito di chi ha la-vorato con loro, la capacità di la-vorare in team in una modalità chenon blocca la creatività intellettua-le, ma aiuta a mettere le proprieidee al servizio di tutti e dell’operache si deve realizzare. Credo che laPixar sia un caso straordinaria-mente interessante anche nell’àm-bito dell’organizzazione del lavo-ro, ancora più straordinario perchéha a che fare con il lavoro creativo,che per definizione sembra rifiuta-re di essere organizzato.Se si va a vedere i primi film dellaPixar, i loro soggetti e poi le sce-neggiature sono firmati anche daquattro o cinque persone, e a volteci sono autori accreditati per «ad-
ditional story material», arrivandoanche fino a quindici e più nomidiversi. Ormai si è stabilita unamodalità di lavoro per cui ognunodegli autori principali, ogni tre-quattro mesi deve illustrare a tuttigli altri il progresso di quello chesta facendo, ricevendo suggeri-menti e critiche. E con una certafrequenza si organizzano incontridi verifica anche con persone

esterne all’azienda: per verificarela loro reazione alle idee che ven-gono presentate e per ricevere cri-tiche, proposte, suggerimenti. E laregola è chiara: si prende l’ideamigliore, non importa da chi pro-venga. Nella sua lezione a Vene-zia, Lasseter ha ricordato che han-no iniziato a fare film cercando difare quelli che sarebbe piaciuto ve-dere innanzitutto a loro. «Tutti ab-biamo figli, tutti andiamo al cine-ma e volevamo fare quel tipo difilm che ciascuno di noi si aspettadi vedere».

Tutti sono stati concordi nel sotto-lineare l’importanza assolutamen-te fondamentale di avere una buo-na storia. Per Lasseter tutto si ridu-ce a «telling a great story», rac-contare una grande storia. Tutto ilresto viene al servizio di questa di-mensione centrale. Per questo laPixar dedica moltissimo tempo eattenzione ed energie allo sviluppodelle proprie storie, cercando queltipo di collaborazione onesta e di-sinteressata (siamo un «collective
brain trust») di tutti per mettere apunto mondi di fantasia che possa-no davvero coinvolgere nel pro-fondo lo spettatore, sorprenderlo,stupirlo, ma anche dirgli qualcosadi umanamente coinvolgente e si-gnificativo. Questo investimentodi tempo, energia e intelligenzesulla prima fase creativa è proprioa nostro parere la questione centra-le anche per il cinema italiano (an-che i cartoni animati: si pensi alladebolezza narrativa e di scritturadel film delle Winx), che è debolis-simo proprio in questa prima fase,cruciale, che deve reggere poi tut-to il resto. In questo senso è vero che i filmdella Pixar hanno un regista equindi un principale responsabile,ma sono davvero un lavoro di tuttie diventano almeno in parte un’o-pera comune. Da qui anche la ca-pacità di innovare i generi e il tipodi personaggi: Ratatouille e Wall-

E, Gli incredibili e Up parlano dimondi diversissimi e personaggidel tutto originali; questi film han-no anche uno stile visivo profon-damente originale (la lezione diBrad Bird ha illustrato le scelte eanche le modalità di lavoro chehanno seguito per raggiungerequesti risultati). L’idea di fondo èstata riassunta da Stanton in modomolto semplice: per noi la anima-zione è una tecnica, non un generenarrativo. Non ci siamo messi li-miti. Dare to be stupid: non averpaura di essere stupido, non averpaura di riconoscere gli errori e dicorreggerli, e quanto prima troviun errore, meglio. Vuol dire chestai migliorando, che stai imparan-do. Lezioni di questo tipo sarebbe-ro da scolpire sulla pietra per i no-stri creativi (sceneggiatori e regi-sti), abbarbicati alla loro primaidea, pronti a rizzare gli aculei difronte a ogni anche timida critica eanche per i nostri produttori, chenon investono sulla fase di svilup-po delle storie, che pensano che unfilm possa scriverlo chiunque, chebasti qualche formuletta per attrar-re il pubblico nelle sale o vicever-sa che il lavoro autoriale del regi-sta sia sacro e quindi non gli sipossa chiedere di rimettere manoalla sua sceneggiatura. Siamo una sorta di scuola di cine-ma, ma senza insegnanti, afferma-va Stanton, e non ci sono lotte dipotere fra di noi… Un miracolo,effettivamente, e speriamo che du-ri. «Ma questo è il Paese delle fa-vole», è l’obiezione (diceva sem-pre Stanton) che mi sento farequando descrivo la Pixar. «Yes, it is
Fairyland», è la sua risposta, mes-sa anche per iscritto in una slideche concludeva la sua descrizionedell’azienda. E anche se le favolanon dovesse durare per sempre –ma glielo auguriamo, glielo augu-riamo – quello che gli uomini Pi-xar hanno fatto finora assicura aLasseter e ai suoi un posto di pri-missimo piano, e non solo nellastoria del cinema. Lunga vita aquesta Fairyland.

Armando Fumagalli
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