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CINEMA/1

Il miracolo Pixar a Venezia

Venezia 2009: sui giornali si ¢ par-
lato molto di Baaria, il film di Tor-
natore, si ¢ tornati per I’ennesima
volta sulla eterna questione della
«crisi» del cinema italiano, che
nonostante la presenza massiccia
non ha avuto nessun premio im-
portante, si ¢ parlato di George
Clooney e della Canalis, delle pro-
teste contro i tagli al Fus, del ’68 e
di Berlusconi. Tutto come da co-
pione. Ma il vero capolavoro c’¢
stato e un vero evento si ¢ realizza-
to: il capolavoro si chiama Up e
I’evento ¢ stata la presenza di cin-
que uomini d’oro, che insieme fan-
no la bella cifretta di una decina di
miliardi di dollari di incassi nelle
sale nell’ultima dozzina d’anni, i
cinque geni che sono all’origine di
film poetici e divertenti, semplici e
profondi, che piacciono ai bambini
e agli adulti: Toy Story, Toy Story 2,
A Bug Life, Monsters & Co., Alla
ricerca di Nemo, Gli incredibili,
Cars, Ratatouille € Wall-E. Stiamo
parlando dei cinque «ragazzi» del-
la Pixar, la societa che era nata
vent’anni fa come azienda produt-
trice di software e ha scoperto
un’anima poetica e narrativa, che
I’ha portata in pochi anni a travol-
gere tutte le barriere di mercato e
tutti 1 record. Questi cinque giova-
notti sono ora a capo di un’azienda
che si ¢ fusa con la Disney, e il lo-
ro capo, John Lasseter ¢ ora il ca-
po stesso di Disney Animation,
che riporta direttamente al Ceo di
tutta la Disney Company, Bob
Iger. Una bella rivincita per uno
che dalla Disney era stato mandato
via senza troppi complimenti all’i-
nizio degli anni ’80... e che ora —
con 52 anni, una sola moglie e cin-
que figli, con I’aria da eterno com-
pagnone che si vuole divertire e

che ¢ certamente piu a suo agio
con le camicie hawaiane e 1 panta-
loni corti piuttosto che con lo smo-
king che ha diligentemente indos-
sato per ricevere il Leone d’oro al-
la carriera — non solo siede su una
montagna di soldi, ma soprattutto
ha I’aria di divertirsi un mondo nel
continuare a costruire le favole che
incantano le platee di tutto il pia-
neta. Con lui erano presenti An-
drew Stanton (Nemo e Wall-e),
Brad Bird (Gli incredibili ¢ Rata-
touille), Pete Docter (Monsters &
Co. e Up) e Lee Unkrich (co-regi-
sta di Toy Story 2 e regista del
prossimo Toy Story 3).

La lezione
dei golden men

I cinque della Pixar, il giorno dopo
aver ricevuto il Leone d’oro alla
carriera hanno — per la prima volta
nella loro storia — tenuto una lezio-
ne sul loro modo di fare cinema.

Una lezione da imparare a memo-
ria, dalla prima parola all’ultima,
perché la Pixar ha una storia incre-
dibile e sembra il frutto di una se-
rie di miracoli. Anzitutto ¢ una
compagnia film-makers driven,
guidata dagli artisti: chi conosce la
storia di Hollywood sa che uno
delle grandi costanti di questo
mondo complesso e competitivo &
I’eterno conflitto fra i creativi, 1 fa-
lents (sceneggiatori, attori e regi-
sti) da una parte e gli uomini di
marketing e di finanza, gli executi-
ves dall’altra. Sa che il sogno di
tutti 1 grandi registi, 1 grandi uomi-
ni di cinema ¢ stato quello di co-
struire delle societa che fossero
guidate da falents, in cui le esigen-
ze artistiche, e non I’avidita econo-

mica, i freddi numeri, la ricerca del
cliché che sembra garantire 1 sicu-
ri rientri al botteghino, fossero al
primo posto; sa che ben pochi ci
sono riusciti: Frank Capra per
qualche anno con la sua Liberty
Films, Steven Spielberg con la
Amblin e poi la Dreamworks (che
pero ¢ stata piu volte sull’orlo del
fallimento e oggi deve ricorrere a
finanziamenti indiani per poter an-
dare avanti)... La Pixar ¢ una so-
cietd in cui a comandare sono i
creativi, eppure ¢ una societa enor-
memente profittevole. E una
azienda in cui le esigenze artisti-
che sono al primo posto (quality is
the business plan ¢ la parola d’or-
dine di Lasseter), e questa cura
straordinaria, questo amore per
delle storie sviluppate e pensate fin
nei dettagli, per una realizzazione
grafica e audiovisiva sempre origi-
nale e sorprendente, questa indi-
pendenza mentale e questo sottrar-
si ai luoghi comuni del politically
correct imperante, sono all’origine
stessa del suo enorme successo.
Quando Lasseter ¢ 1 suoi hanno
iniziato a fare animazione, le rego-
le dei film Disney sembravano im-
mutabili: le canzoni, 1’antagonista
cattivo, il momento in cui il prota-
gonista dichiara il suo sogno (il
want moment), la storia d’amore,
la piccola comunita felice... Con
Toy Story la Pixar ha detto no a tut-
te queste regole in un colpo solo. E
da li ¢ iniziata una storia di realiz-
zazioni e innovazioni prima consi-
derate «impossibili», ma sempre di
enorme successo.

Come quella di avere per protago-
nista di un cartone animato un vec-
chio pensionato, acido e un po’
bizzoso: ¢ il caso di Up, il cartone
che in Italia esce nelle sale il 15 ot-



tobre e che ¢ stato presentato a
Venezia...

Up ¢ un altro episodio della sto-
ria di divertimento e poesia del-
la Pixar, e in particolare di Pete
Docter, ragazzone allampanato
dall’aria buona che non teme di
dire che si ¢ ispirato anche, in
parte, a suo nonno, cosi come
Stanton nel pensare alla prima
idea di Nemo vi aveva trasposto
alcuni aspetti del rapporto con il
proprio figlioletto.

Ancora una volta I’uscita ameri-
cana del film era accompagnata
da una certa perplessita: come
potra andar bene un cartone ani-
mato che ha per protagonisti un
vecchietto bizzoso e un boy
scout cicciotello e saccente? Ve-
dere per credere. Up abbatte an-
cora una volta tanti schemi e ha
dei momenti di straordinaria
poesia. Uno su tutti, quei quat-
tro-cinque minuti che nella pri-
ma parte del film riassumono la
storia di Carl Fredricksen da
quando, ragazzino, conosce la
simpatica vicina di casa Ellie, a
quando la sposa, si accorge che
non riescono ad avere figli, in-
vecchiano dolcemente insieme
fino all’anzianita di entrambi e
alla morte di lei proprio quando
stavano per iniziare il loro viag-
gio in Sud America sognato da
sempre. Una sequenza di dolce
e toccante, che ha strappato ap-
plausi a scena aperta al pubblico
veneziano, di solito abituato a
ben altri colpi allo stomaco.

La storia ¢, come sempre, diver-
tente e piena di gag e di sorpre-
se, ma stavolta ¢ proprio il tocco
di poesia che lascia a bocca
aperta. Ci sono delle invenzioni
visive che ricordano Magritte,
ma tutto € pensato non per un’a-
stratta perfezione visiva, ma per
far passare i significati e le emo-
zioni della storia. Docter nella
sua parte di lezione ha illustrato
come tutti gli oggetti sono stati
pensati per trasmettere i signifi-
cati del film: la casa di Carl, che
spicchera il volo trainata da cen-
tinaia di palloncini, ha le carat-
teristiche intime e «piccole» di

| vincitori del Leone d’oro

«Abbiamo premiato Levanon per la qualita artistica e non
per il suo contenuto politicoy; con questa dichiarazione assai
bizzarra il presidente della giuria Ang Lee ha commentato
["assegnazione del Leone d’Oro al film del regista israeliano
Samuel Maoz, un’ardita operazione (il film, salvo poche im-
magini, si svolge tutto all’interno di un carro armato, dove
sono bloccati quattro soldati israeliani in missione in Libano)
che invece proprio con il suo messaggio pacifista ha messo il
cuore in pace ai membri della giuria, spiazzando la concor-
renza di altri favoriti nessuno dei quali, manco a dirlo, era
italiano. Shrigata la pratica del politically correct (questo a
prescindere, naturalmente, dall oggettivo merito del film), la
giuria si e cosi sentita libera di assegnare la Coppa Volpi a
Colin Firth, gay in lutto nella laccata opera prima dell ex de-
signer Tom Ford, mentre Ksenia Rappoport si porta a casa il
premio per l’interpretazione femminile per un ruolo che ri-
corda, ma con minor convinzione, quello de La sconosciuta.
Todd Solondz, che torna con Life during Wartime, a cast qua-
si completamente rimpiazzato, sui luoghi e i personaggi di
Happiness, si porta a casa solo il premio della sceneggiatura.
Eppure in un festival in cui il Leone pi pesante é forse quel-
lo attribuito «alla carrieray al team Pixar, vien da pensare
che il grande pubblico potrebbe apprezzare di piu la comme-
dia etnico-culinaria di Faith Akim (abituato a toni ben piu
drammatici come quello del suo precedente La sposa turca),
un guizzo di positiva umanita di quelli che purtroppo rara-
mente scaldano il cuore dei grandi festival...
Da segnalare [’assegnazione, per la prima volta quest anno,
del Premio Gianni Astrei «a favore della vita» che e andato a
Lo spazio bianco di Francesca Comencini, un film che, si leg-
ge nella motivazione, «forse anche al di la delle stesse inten-
zioni della regista, dimostra ['incontenibile forza della vita!
Una vita che, anche se “imperfetta” riesce a riempire il vuo-
to di un’esistenzay.

L.C.R.

una casa di bambola, perché deve
veicolare intimita, affetto, dolcez-
za. Tutti gli oggetti che riguardano
Carl hanno linee squadrate e rigi-
de, perché devono dare il senso
della sua chiusura in sé stesso,
mentre quelli che riguardano Ellie
(la sua poltrona ormai vuota, il suo
ritratto alla parete della loro casa)
hanno linee curve, sono morbidi,
dolci come lei.

La casa vola via e portera Carl e
I’imprevisto boy scout in un viag-
gio avventuroso nell’America del
Sud, alle Paradise Falls tanto so-
gnate... Ma nel viaggio il «sogno»
dell’ex-piccolo esploratore ormai

anziano, ¢ anche il suo attacca-
mento alla casa e alle memorie
della moglie subiranno una dura
prova, che lo portera a tornare ad
aprirsi agli altri, ad amare in un
modo nuovo e non piu soltanto le-
gato al passato. E qui ancora una
volta la Pixar riesce a fare (cosa di
cui Lasseter & Co. non si vantano
mai, dicendo piuttosto che il loro
obiettivo ¢ semplicemente quello
di intrattenere) un film molto pro-
fondo, che non ha paura di raccon-
tare che nonostante il fallimento
dei sogni di bambino del protago-
nista, e di tanti altri suoi legittimi
desideri, ¢ possibile tornare a una
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vita migliore attraverso la genero-
sita e la bonta. Ancora una volta la
Pixar supera in un colpo solo il po-
litically correct di tanto cinema di
successo da una parte e le amarez-
ze ¢ il cinismo del cinema d’auto-
re dall’altra, che magari critica 1
modelli imperanti, ma senza dare
soluzioni.

Up ha ampiamente meritato le
centinaia di milioni di dollari che
ha incassato in tutto il mondo e sia-
mo sicuri che se oggi verra consi-
derato solo un prodotto di succes-
so, fra qualche decennio ci si ren-
dera conto della sua profondita, di
tutta la sua bellezza e avra un po-
sto nelle storie del cinema.

Il segreto
del successo

Ma come fa la Pixar a ottenere co-
si tanti successi, uno dietro I’altro?
Uno degli elementi centrali della
loro «formula magica» sembra,
per loro dichiarazione e per rico-
noscimento esplicito di chi ha la-
vorato con loro, la capacita di la-
vorare in team in una modalita che
non blocca la creativita intellettua-
le, ma aiuta a mettere le proprie
idee al servizio di tutti e dell’opera
che si deve realizzare. Credo che la
Pixar sia un caso straordinaria-
mente interessante anche nell’am-
bito dell’organizzazione del lavo-
10, ancora piu straordinario perché
ha a che fare con il lavoro creativo,
che per definizione sembra rifiuta-
re di essere organizzato.

Se si va a vedere 1 primi film della
Pixar, i loro soggetti e poi le sce-
neggiature sono firmati anche da
quattro o cinque persone, € a volte
ci sono autori accreditati per «ad-
ditional story materialy, arrivando
anche fino a quindici e pit nomi
diversi. Ormai si ¢ stabilita una
modalita di lavoro per cui ognuno
degli autori principali, ogni tre-
quattro mesi deve illustrare a tutti
gli altri il progresso di quello che
sta facendo, ricevendo suggeri-
menti e critiche. E con una certa
frequenza si organizzano incontri
di verifica anche con persone

esterne all’azienda: per verificare
la loro reazione alle idee che ven-
gono presentate e per ricevere cri-
tiche, proposte, suggerimenti. E la
regola ¢ chiara: si prende I’idea
migliore, non importa da chi pro-
venga. Nella sua lezione a Vene-
zia, Lasseter ha ricordato che han-
no iniziato a fare film cercando di
fare quelli che sarebbe piaciuto ve-
dere innanzitutto a loro. «Tutti ab-
biamo figli, tutti andiamo al cine-
ma e volevamo fare quel tipo di
film che ciascuno di noi si aspetta
di vedere».

Raccontare
una buona storia

Tutti sono stati concordi nel sotto-
lineare I’importanza assolutamen-
te fondamentale di avere una buo-
na storia. Per Lasseter tutto si ridu-
ce a «telling a great storyy, rac-
contare una grande storia. Tutto il
resto viene al servizio di questa di-
mensione centrale. Per questo la
Pixar dedica moltissimo tempo e
attenzione ed energie allo sviluppo
delle proprie storie, cercando quel
tipo di collaborazione onesta e di-
sinteressata (siamo un «collective
brain trusty) di tutti per mettere a
punto mondi di fantasia che possa-
no davvero coinvolgere nel pro-
fondo lo spettatore, sorprenderlo,
stupirlo, ma anche dirgli qualcosa
di umanamente coinvolgente ¢ si-
gnificativo. Questo investimento
di tempo, energia e intelligenze
sulla prima fase creativa & proprio
anostro parere la questione centra-
le anche per il cinema italiano (an-
che i cartoni animati: si pensi alla
debolezza narrativa e di scrittura
del film delle Winx), che € debolis-
simo proprio in questa prima fase,
cruciale, che deve reggere poi tut-
to il resto.

In questo senso ¢ vero che i film
della Pixar hanno un regista e
quindi un principale responsabile,
ma sono davvero un lavoro di tutti
e diventano almeno in parte un’o-
pera comune. Da qui anche la ca-
pacita di innovare i generi e il tipo
di personaggi: Ratatouille e Wall-

E, Gli incredibili e Up parlano di
mondi diversissimi e personaggi
del tutto originali; questi film han-
no anche uno stile visivo profon-
damente originale (la lezione di
Brad Bird ha illustrato le scelte e
anche le modalita di lavoro che
hanno seguito per raggiungere
questi risultati). L’idea di fondo ¢
stata riassunta da Stanton in modo
molto semplice: per noi la anima-
zione € una tecnica, non un genere
narrativo. Non ci siamo messi li-
miti. Dare to be stupid: non aver
paura di essere stupido, non aver
paura di riconoscere gli errori e di
correggerli, e quanto prima trovi
un errore, meglio. Vuol dire che
stai migliorando, che stai imparan-
do. Lezioni di questo tipo sarebbe-
ro da scolpire sulla pietra per i no-
stri creativi (sceneggiatori e regi-
sti), abbarbicati alla loro prima
idea, pronti a rizzare gli aculei di
fronte a ogni anche timida critica e
anche per i nostri produttori, che
non investono sulla fase di svilup-
po delle storie, che pensano che un
film possa scriverlo chiunque, che
basti qualche formuletta per attrar-
re il pubblico nelle sale o vicever-
sa che il lavoro autoriale del regi-
sta sia sacro e quindi non gli si
possa chiedere di rimettere mano
alla sua sceneggiatura.

Siamo una sorta di scuola di cine-
ma, ma senza insegnanti, afferma-
va Stanton, € non ci sono lotte di
potere fra di noi... Un miracolo,
effettivamente, e speriamo che du-
ri. «Ma questo ¢ il Paese delle fa-
vole», ¢ I’obiezione (diceva sem-
pre Stanton) che mi sento fare
quando descrivo la Pixar. «Yes, it is
Fairylandy, ¢ 1a sua risposta, mes-
sa anche per iscritto in una slide
che concludeva la sua descrizione
dell’azienda. E anche se le favola
non dovesse durare per sempre —
ma glielo auguriamo, glielo augu-
riamo — quello che gli vomini Pi-
xar hanno fatto finora assicura a
Lasseter e ai suoi un posto di pri-
missimo piano, ¢ non solo nella
storia del cinema. Lunga vita a
questa Fairyland.

Armando Fumagalli



