
rivoluzione illuminista e i valori di cui il liberalismo
è portatore. La conflagrazione anticattolica che si
realizza nella seconda parte della rivoluzione france-
se, con le terribili conseguenze del terrore, provoca
la nascita dell’antinomia amico/nemico, con tutte le
conseguenze che ciò comporta a livello giuridico, so-
ciale e culturale. La Chiesa e la religione sono indi-
cate come realtà anti-moderne, contrarie alla laicità
dello Stato e ai nuovi diritti della persona, ogni ne-
fandezza nei loro confronti è lecita come se fosse
perpetrata nei confronti del passato, dell’assoluti-
smo, del conservatorismo sociale. In Francia si com-
piono atti e scelleratezze di cui nessuno parla più, ma
che pur sono stati osannati, spesso giustificati quasi
con rimpianto verso una sorta di belle époque del se-
paratismo europeo. Alla Chiesa viene tolto tutto ciò
che possiede, sono aboliti (non ridimensionati, sem-
plicemente cancellati) gli ordini religiosi, il clero vie-
ne sottoposto a una disciplina giurisdizionalista mai

i si chiede spesso come mai la polemi-
ca nei confronti della Chiesa in alcuni

Paesi europei, in Italia in particolare, sia sempre vi-
va, nonostante non esistano contrasti veri sul piano
delle relazioni istituzionali, e nella sfera giuridica,
mentre in altri luoghi come gli Stati Uniti d’Ameri-
ca, un certo tipo di polemica non si è mai sviluppa-
ta, e i rapporti tra lo Stato e le Chiese si evolvono in
un orizzonte di amicizia, di riconoscimento e soste-
gno reciproco, ferma restando una fisiologica dia-
lettica tra società civile e società religiosa.

L e ragioni sono sostanzialmente due, la prima di
carattere storico e sociale, l’altra molto attuale.

Lo Stato laico nasce nell’Europa cattolica del XVIII-
XIX secolo nell’àmbito di un conflitto aspro che ve-
de contrapposto un illuminismo antireligioso a una
Chiesa cattolica che sembra rimanere legata all’an-
cien régime, non sa distinguere tra gli eccessi della

Nei Paesi europei i rapporti tra Stato e Chiesa, dalla rottura illuministica del-

la Rivoluzione francese a tutta la prima metà del Novecento, hanno cono-

sciuto tensioni e contrasti, diversamente da quanto avvenuto negli Stati

Uniti d’America, dove, fin dalle origini della nazione, le relazioni tra potere

politico e confessioni religiose sono improntate a pienezza di libertà e a ge-

nerosa collaborazione, in un regime di separatezza armoniosa che suscita

ammirazione in ogni osservatore della realtà americana, da Alexis de Toc-

queville a Emilio Gentile. In queste pagine Carlo Cardia, ordinario di Diritto

ecclesiastico e Istituzioni religiose nell’Università di Roma Tre, percorre la

storia dei conflitti tra Stato e Chiesa nella modernità, sopiti certo ma non ri-

solti con la prassi dei Concordati, successivamente mostrando come all’in-

domani della dissoluzione dei regimi fascisti e comunisti Stato liberaldemo-

cratico e Chiesa cattolica abbiano stretto feconde intese per l’affermazione

dei diritti inviolabili della persona, recepiti nelle Costituzioni nazionali e nel-

le Carte internazionali. Ma agli inizi del terzo millennio tematiche nuove si

pongono in Europa: sono le questioni connesse alla bioetica e al relativismo

antropologico, che fanno riemergere la memoria storica dell’antico conflit-

to. A questa regressione ideologica sono dedicate le riflessioni conclusive

di Carlo Cardia che, a filo di logica, confuta le incoerenti argomentazioni dei

dottrinari neoilluministici. Nella foto: il card. Gasparri e Mussolini firmano il

Concordato del 1929.
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esistita in precedenza: preti e vescovi devono giura-
re sulla costituzione rivoluzionaria, altrimenti sono
cacciati dalle loro sedi, molti sono giustiziati o lin-
ciati, e devono ricevere la propria legittimazione da
elezioni popolari (constitution civile du clergé) nelle
quali sono elettori i cittadini (anche non cattolici)
della parrocchia e della diocesi. Per il resto ogni le-
game tra Chiesa e società è reciso con violenza più o
meno esplicita, materiale o giuridica. Cancellata ogni
presenza religiosa nella scuola, si nega l’assistenza
religiosa nelle strutture obbliganti, si nega ogni valo-
re civile al matrimonio religioso, la cura dei biso-
gnosi è avocata allo Stato, le strutture ecclesiastiche
si riducono a povera e misera cosa, fin quasi a so-
pravvivere a stento. 

Per quanto sembri incredibile, così nasce in Europa
lo Stato laico, che laico non era per nulla, ma sem-
plicemente antireligioso, con un background cultu-
rale volterriano ed enciclopedista che vede nella re-
ligione il retaggio di un passato secolare, oscuranti-
sta che deve semplicemente essere rimosso e can-
cellato. Dopo la temperie rivoluzionaria il separati-
smo europeo prende una strada meno scellerata e
più moderata, ma sempre fondata su un principio: la
Chiesa deve perdere i privilegi del passato, essere
posta ai margini della società, ridotta ad affare pri-
vato, guardata con diffidenza perché comunque
realtà antimoderna. In Francia non si abbandonerà
mai del tutto l’originario spirito anticattolico, che
rivivrà un sussulto d’orgoglio nel 1905 con la Loi
de séparation, tuttora almeno formalmente in vigo-
re, che farà rivivere a Roma l’incubo della reforma-
tio Ecclesiae di matrice statalista, quando viene ri-
esumata la volontà di definire per legge le strutture,
e la gerarchia, della Chiesa. Solo l’intervento del
Consiglio di Stato di pochi anni dopo rimuove dal-
la legge del 1905 i profili più smaccatamente anti-
cattolici e la Chiesa può tornare a vedersi garantita
almeno la propria organizzazione gerarchica. Per il
resto, il cattolicesimo è posto ai margini della vita
nazionale, i capisaldi del separatismo ottocentesco
restano solidi, e a tutt’oggi la laicité francese è av-
vertita come l’erede più autentica dell’esperienza
separatista ottocentesca.

I l conflitto amico/nemico nella sfera dei rapporti
tra Stato e Chiesa si ripropone in Spagna dove si

contrappongono due fazioni l’una contro l’altra ar-
mate, quella francesizzante e quella veterocattolica
che non riescono a trovare punti di convergenza, o
di compromessi accettabili. E tutto l’Ottocento, ma

anche parte del Novecento, si sviluppa con un pau-
roso e grottesco alternarsi di separatismo radicale e
di rivincita clericale (addirittura con l’Inquisizione
che viene abolita, poi ripristinata, poi ancora aboli-
ta), con un solco di contrapposizioni che rivive per-
fino nel terzo millennio con la cosiddetta svolta za-
paterista. Ma di questo si parlerà più avanti, perché
stiamo già nell’attualità più vicina a noi.
C’è anche un separatismo moderato, privo di ogni
livore francesizzante, che è quello italiano, il quale
però matura e si realizza insieme a due eventi di
portata epocale: la realizzazione dell’unificazione
nazionale, la fine del potere temporale che implica
il ricongiungimento di Roma a capitale del nuovo
Stato. Il nostro separatismo costituisce un vero mi-
racolo storico-giuridico, frutto (se così può dirsi)
del più autentico ingegno italiano, perché realizza
le più grandi riforme laiche senza indulgere a ec-
cessi di alcun genere, tranne qualche inevitabile
asprezza. L’Italia realizza in pochi anni le grandi ri-
forme liberali, con l’abolizione del foro ecclesiasti-
co, l’introduzione del matrimonio civile, la nascita
di una scuola pubblica tendenzialmente aperta a tut-
te le classi sociali, l’incameramento dei beni eccle-
siastici con cui si realizzano le prime strutture dello
Stato moderno: scuole, ospedali, uffici pubblici, se-
di per le forze dell’ordine e per l’esercito, e via di
seguito. Però, queste riforme evitano ogni eccesso
anticattolico, sono seguite da segnali di rispetto per
la Chiesa e la tradizione cattolica: l’autonomia ge-
rarchica e strutturale ecclesiastica viene rispettata
integralmente, nelle scuole elementari si mantiene
l’insegnamento facoltativo della religione (che se-
guono praticamente tutti), ai religiosi anziani che
tornano a casa dopo l’abolizione dei rispettivi Ordi-
ni si riconosce una pensione sociale che attenua la
durezza dei provvedimenti eversivi, e si chiude un
occhio quando alcuni Ordini si ricostituiscono si-
lenziosamente in immobili concessi da privati e sui
quali l’autorità pubblica evita di intervenire. Addi-
rittura la fine del potere temporale dei Papi, pur
traumatica e drammatica, si compie con un monu-
mento di sapienza giuridica, la Legge delle guaren-
tigie del 1871, che riconosce al Papa una sovranità
personale (e non territoriale), ma ne fa oggetto di
guarentigie così importanti che i palazzi vaticani di-
ventano di fatto, se non di diritto, una sorta di area
extraterritoriale, quasi prefigurando quella che sarà
la soluzione della Questione romana che si avrà de-
finitiva con il Trattato del Laterano del 1929. 

È giusto riconoscere che non tutti gli eccessi an-
ticattolici sono da ascrivere alla responsabilità

dello Stato, perché il conflitto si inasprisce anche
per responsabilità della Chiesa, la quale è frastorna-
ta dalla modernità, stenta a lungo a capirne il signi-
ficato, coglierne le realizzazioni sociali, non perce-
pisce le differenze che esistono tra la politica anti-
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religiosa francese e quella dell’Italia moderata, non
sa distinguere tra i princìpi giusnaturalistici cristia-
ni e leggi vessatorie ben poco laiche perché mirano
ad altri scopi. Per questa incomprensione di fondo,
la Chiesa reagisce in un primo tempo con un rifiuto
pressoché globale della modernità, l’intransigenza
cattolica si compatta per condannare non solo fatti
e misfatti delle rivoluzioni, i torti subiti con leggi
antireligiose e punitive, ma si estende fino a «con-
dannare il liberalismo in blocco, senza le necessarie
distinzioni» (Martina). Dal breve Quod aliquantum
(1791), con cui Pio VI condanna la Constitution ci-
vile du clergé, all’enciclica Mirari vos (1832) di
Gregorio XVI, fino al Sillabo di Pio IX del 1864,
non c’è proposizione del liberalismo e di ogni altra
ideologia moderna che non venga censurata. E que-
sto pesa perché alimenta l’anticlericalismo, al qua-
le non sembra vero di poter coltivare l’equazione
tra Chiesa e ancien régime. 

O ccorre far bene attenzione, perché nel magi-
stero pontifico c’è qualcosa di profetico, qua-

si l’intuizione che elevando il freddo razionalismo a
principio assoluto, esaltando lo Stato come entità
superiore e degradando la religione a freno della ci-
viltà, si rischia di aprire le porte all’arbitrio più as-
soluto. E ciò avverrà di lì a non molto con il totali-
tarismo, che affonda le sue radici proprio nelle cul-
ture ottocentesche. Ma nella Chiesa di fine Otto-
cento prevale il pessimismo e non c’è capacità di
distinzione di fronte a un mondo che sembra capo-
volgersi. Dall’intrecciarsi dell’estremismo laicista e
l’arroccamento clericale deriva quel conflitto lungo
e sordo che divide Stato e Chiesa, cultura cattolica
e cultura laica sin quasi a fine Novecento. Un con-
flitto che provoca danni da ogni parte. Il cattolice-
simo si chiude in sé stesso, in Italia ai cattolici è im-
pedita la partecipazione alla vita politica così raf-
forzando le componenti anticlericali del liberali-
smo, le quali d’altra parte rovesciano le carte nei
confronti dei princìpi liberali classici in materia di
scuole private. Dovunque nel mondo anglosassone
la scuola privata è libera, sovvenzionata dallo Sta-
to, considerata una ricchezza sociale anziché un pe-
ricolo per la democrazia, mentre nei Paesi cattolici
essa viene limitata, vista come il cavallo di Troia di
una rivincita confessionale che si vuole evitare a
ogni costo. Infine, l’eredità del conflitto ottocente-
sco porta a una sedimentazione di rancori, di spiri-
to di rivalsa, nelle opposte fazioni con la produzio-
ne di una letteratura partigiana più o meno valida
che influenza l’ideologia, la politica, il senso comu-
ne, e si tramanda di generazione in generazione cri-
stallizzando l’immagine di una Chiesa antimoder-
na, e di un liberalismo anticattolico, anche quando
queste immagini non corrispondono più alla realtà.
È la nascita di una memoria del conflitto, che non si
perderà mai del tutto.

Esiste un’altra storia della laicità, che si realizza
parallelamente a quella europea, al di là dell’Atlan-
tico negli Stati Uniti d’America, e che ha presuppo-
sti e contenuti diversi, così come diversi saranno i
suoi effetti. La democrazia americana nasce con la
Dichiarazione di indipendenza del 2 luglio 1776,
che traduce nel modo più nobile i princìpi del giu-
snaturalismo e fa sognare uomini e popoli d’ogni
parte del mondo: «È verità di per sé evidente che
tutti gli uomini sono stati creati uguali e che il Crea-
tore li ha dotati di alcuni diritti inviolabili fra i qua-
li la vita, la libertà, il perseguimento della felicità».
Gli Stati Uniti realizzano la prima forma di demo-
crazia nella quale la religione si colloca in un oriz-
zonte pluralista di libertà e di competizione ideale.
Lo Stato è amico della religione, le lascia spazi so-
ciali e pubblici, anche perché non conosce i veleni
della vecchia Europa né ha memoria dei conflitti
passati. Alexis de Tocqueville osserva che la civiltà
angloamericana «è il prodotto di due elementi per-
fettamente distinti, che altrove si sono spesso com-
battuti, ma che in America si sono incorporati l’uno
nell’altro e combinati meravigliosamente. Voglio
dire lo spirito di religione e lo spirito di libertà».
Aggiunge che «è un errore considerare la religione
cattolica come un nemico naturale della democra-
zia. Mi sembra invece che, fra le varie confessioni
cristiane, il cattolicesimo sia una delle più favore-
voli all’eguaglianza delle condizioni». 

P er queste ragioni, visto da vicino, il separatismo
americano appare per quello che è, un separati-

smo di armonia tra Stato e Chiese, che affonda le
radici in una realtà sociale del tutto diversa rispetto
a quella europea, e poggia su dati oggettivi di cui
spesso non si tiene conto. Negli Stati Uniti già esi-
ste un pluralismo religioso articolato, mentre man-
ca del tutto una Chiesa dominante, che chieda pri-
vilegi. Tutte le Chiese chiedono e ottengono la più
ampia libertà religiosa e uno status giuridico favo-
revole per le proprie attività. In Europa occorre
spezzare il potere economico e patrimoniale accu-
mulato nei secoli dalla Chiesa cattolica, negli Stati
Uniti lo Stato dice alle Chiese come ai privati: «an-
date e arricchitevi». Non esiste, in America, l’anti-
tesi tra pubblico e privato. Lo Stato ha bisogno che
le Chiese, e altri soggetti privati, diano vita a scuo-
le, strutture di educazione e di assistenza, e delega
a esse le diverse funzioni. Anche per questo, viene
praticata una fiscalità di assoluto favore verso colo-
ro che si impegnano in campo religioso, scolastico,
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assistenziale. Ancora, a differenza dell’Europa cat-
tolica nella quale la Chiesa si contrappone spesso
politicamente allo Stato, in America le Chiese sono
tra le protagoniste dell’indipendenza degli Usa, ne
condividono le battaglie, le aspirazioni, i risultati.
Infine, la cultura americana è cultura spesso ispira-
ta religiosamente, parla attraverso le più diverse
confessioni religiose, non vi trova traccia di cleri-
calismo né di anticlericalismo. Culturalmente ed
emotivamente, gli Stati Uniti sentono di essere un
Paese nuovo, privilegiato da Dio per la democrazia
che fondano e praticano, e per la missione che in-
tendono compiere nel mondo.

P er queste ragioni, la laicità americana rende au-
tonomo lo Stato dalle Chiese, ma assicura alle

confessioni religiose tutto ciò di cui hanno bisogno,
a volte tutto ciò che vogliono. Gli Usa realizzano
uno Stato separato dalle Chiese, non dalla religione.
Per lungo tempo, in alcuni casi ancora oggi, ai fini
dell’ammissione alle cariche si presta giuramento
sulla Bibbia, le sessioni del Parlamento si aprono
con solenni preghiere di uno dei cappellani delle di-
verse confessioni e giorni di preghiera pubblica e
ringraziamento a Dio sono indetti dall’autorità go-
vernativa. L’appartenenza dei cittadini alle Chiese è
solo in parte questione privata, perché si riflette nei
principali istituti della vita civile. Il matrimonio re-
ligioso è riconosciuto civilmente, i ministri di culto
fruiscono di consistenti diritti e privilegi. L’istru-
zione è permeata di confessionismo (pluralistico), e
ancora di recente la pratica del free time nella scuo-
la riceve un’applicazione minima e massima a se-
conda degli Stati dell’Unione: in alcuni casi consi-
ste nella riduzione dell’orario scolastico per con-
sentire agli alunni di recarsi presso le rispettive
Chiese; in altri la scuola forma classi omogenee
nelle quali è impartito l’insegnamento confessiona-
le secondo le rispettive appartenenze. 

L a Casa Bianca americana è forse l’istituzione
che più rappresenta, e riassume, la tradizione

religiosa, dalla campagna elettorale all’insediamen-
to del Presidente, dall’ostentazione della sua appar-
tenenza confessionale alla continua invocazione di
Dio nei discorsi pubblici e nei momenti più solenni
della vita nazionale. Si tratta di un fenomeno che
non può ascriversi a un presidente piuttosto che a
un altro o alla prevalenza del partito democratico ri-
spetto a quello repubblicano o viceversa, quanto a
una tradizione che affonda le radici nella profondi-
tà della storia americana. Un recente testo di Emilio
Gentile ripercorre l’intima unione, istituzionale e
politica, della Presidenza con l’anima e la tradizio-
ne religiosa degli Usa, tendenzialmente cristiana-
protestante, ma sempre aperta alla dimensione reli-
giosa pluralistica. Sottolinea Gentile che «la reli-
gione non (è) stata mai assente nelle competizioni

presidenziali, come mostrano esempi notevoli».
Addirittura la fede in Dio, e nel suo sostegno, è sin
dagli inizi alla base del ruolo storico mondiale pro-
prio degli Usa, secondo un concetto che non è mai
venuto meno nei momenti di pace e in quelli di
guerra. Per il teologo Michael Novak la presidenza
Usa è «il più importante simbolo religioso della na-
zione», ed è George Washington che aggiunge il 30
aprile 1789, giorno di inaugurazione della sua pre-
sidenza, alla formula del giuramento la frase con-
clusiva «So help me God», ripetuta poi dai suoi suc-
cessori e divenuta l’emblema della speciale prote-
zione che Dio garantisce agli U Usa. Questi, secon-
do i discorsi presidenziali di inaugurazione, ricono-
scono «l’Essere onnipotente che governa l’Univer-
so, presiede sul concilio delle nazioni», «il Grande
Autore di ogni bene pubblico e privato, il Genitore
benigno della Razza umana», che ha elargito «co-
spicui» doni agli Stati Uniti, «una nazione indipen-
dente che sembra essere distinta da alcuni segni di
natura provvidenziale». Per questa ragione, il popo-
lo americano ha maggiori doveri di qualsiasi altra
nazione, primo fra tutti quello di proseguire «l’e-
sperimento affidato(gli) di preservare il sacro fuoco
della libertà e il destino del modello repubblicano di
governo». Per garantirsi la protezione divina la na-
zione deve rimanere fedele a Dio rispettando le
«eterne regole dell’ordine», e coltivare le virtù pri-
vate e pubbliche, senza le quali la libertà e la con-
servazione della Repubblica sono messe a rischio.
Così Washington nel suo discorso inaugurale, men-
tre Thomas Jefferson, autore della Dichiarazione di
indipendenza, elabora i princìpi della teologia poli-
tica e spirituale della nazione americana, «che la
natura e il vasto oceano separano dal caos stermi-
natore di un quarto del globo, [e che è] troppo ele-
vata di principi e sentimenti per poter tollerare l’al-
trui degradazione»; i suoi cittadini sono «illuminati
da una religione benigna, professata e praticata in
varie forme, che tuttavia inculcano onestà, verità,
temperanza, gratitudine, e l’amore dell’uomo, rico-
noscendo e adorando una suprema Provvidenza,
che con tutti i suoi doni mostra di godere della feli-
cità dell’uomo in questa vita e nell’altra». 

O sserva Gentile che «nei duecento anni succes-
sivi, i presidenti, nei discorsi inaugurali, come

in tutti i loro proclami e discorsi celebranti la storia
degli ideali americani, hanno modulato variamente
il canone della teologia elaborato dai primi presi-
denti, conservandone i motivi fondamentali, accen-
tuandone alcuni rispetto ad altri», «ma è stato so-
prattutto nella seconda metà del Ventesimo secolo
che il Presidente degli Stati Uniti ha assunto un ruo-
lo più rilevante, in seguito all’accrescimento dei
suoi poteri di governo, derivanti dall’accrescimento
della potenza americana nel mondo», e ha accen-
tuato anche il collegamento della presidenza con
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Dio e la sua protezione. Alcuni attribuiscono questa
accentuazione a George Bush, e non c’è dubbio che
nella sua presidenza i toni si sono fatti più dramma-
tici in concomitanza con le iniziative di guerra in-
traprese per combattere il terrorismo, come si può
vedere dal discorso del 14 settembre 2001, quando
viene celebrata con rito solenne la giornata nazio-
nale della preghiera nella cattedrale di San Pietro e
Paolo a Washington, nota come la National Cathe-
dral. Nella circostanza, Bush spiega agli americani
come interpretare la presenza di Dio nella tragedia
che aveva colpito gli Stati Uniti nell’11 settembre,
e ricorda che i segni di Dio «non sempre sono quel-
li che noi cerchiamo. Nella tragedia impariamo che
i Suoi propositi non sono sempre i nostri», perché
«Dio ha creato questo mondo secondo un disegno
morale. Dolore e tragedia e odio hanno una parte
nel tempo. La bontà, la memoria e l’amore non han-
no fine». E conclude invocando la benedizione di
Dio sull’America perché «né morte né vita, né an-
geli né principi né potenti, né le cose presenti né
quelle a venire, nessuna altezza e nessuna profondi-
tà, possono separarci dall’amore di Dio». Ma la per-
cezione che Bush abbia ripreso soltanto una antica
tradizione è del tutto errata, perché tutti i presiden-
ti, democratici o repubblicani, hanno proseguito
nell’esibizione del sentimento religioso (proprio e)
della nazione fino a trasformare la Casa Bianca a
volte in un ambiente fortemente segnato dalla pre-
senza e dai simboli religiosi. 

U n ruolo importane è svolto dalla religione nel-
le elezioni americane del secondo Novecento.

Nello scontro tra Richard Nixon e John F. Kennedy
quando i protestanti si schierano a favore del candi-
dato repubblicano per evitare, senza riuscirvi, l’ele-
zione del primo presidente americano cattolico;
nelle elezioni del 1976 che vedono contrapposti
Jimmy Carter, religiosissimo, e Gerald Ford, quan-
do si dibatté su problemi religiosi e sulle relazione
fra Stato e Chiesa molto più di quanto non fosse av-
venuto dal tempo della elezione di Kennedy, anche
perché i due competitori «erano la più devota cop-
pia di nominati da entrambi i partiti dall’epoca del-
l’elezione di McKinley nel 1986» (Rituffo); e poi
ancora nelle elezioni successive, con dichiarazioni
impegnative e del tutto coerenti con le origini e le
tradizioni religiose americane. Bill Clinton dichiara
in una intervista televisiva: «La mia fede mi inse-
gna che siamo tutti peccatori. Il fatto che abbia una
profonda fede in Dio e un senso di missione nel cer-
care di fare la cosa giusta ogni giorno, dovrebbe
rassicurare il popolo americano». Con questo spiri-
to i presidenti del secondo Novecento cambiano an-
che costumi e ritmi alla Casa Bianca introducendo
simbolismo, presenze, cerimonie religiose che per
noi europei sarebbero poco comprensibili e franca-
mente imbarazzanti. Dwight D. Eisenhower si fa

battezzare nella chiesa presbiteriana, nel 1953 in-
troduce alla Casa Bianca la cerimonia della Cola-
zione presidenziale di preghiera (National Prayer
Breakfast) che assume poi carattere consuetudina-
rio, inizia le riunioni del gabinetto con una preghie-
ra, adotta ufficialmente la formula «In God we
trust» come motto nazionale, e inserisce nel 1956 la
frase «under God» nella dichiarazione di fedeltà al-
la bandiera (Pledge of Allegiance). Successivamen-
te, se il presidente confessionalmente meno esposto
è John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson partecipa
assiduamente alle colazioni di preghiera, e Richard
Nixon attua la cerimonia inaugurale della sua presi-
denza il 20 gennaio 1969 con un servizio religioso
svolto da cinque officianti. E spetta al presidente
democratico Jimmy Carter, e poi al repubblicano
Reagan, meritarsi il richiamo di Hutchenson per il
quale nel corso dei loro mandati «la religione in-
fluenza la presidenza in forme prima sconosciute
nella storia americana». La presidenza Carter è pie-
na di ammonimenti religiosi, inviti a pentirsi dei
propri errori e peccati, mentre Reagan, che non era
uomo di chiesa, piuttosto che «recarsi lui in Chiesa
ha portato la chiesa nella sua presidenza. Una volta
insediatosi nello Studio Ovale, le sue manifestazio-
ni e testimonianze di fede furono onnipresenti»,
mentre Clinton, ricorda Gentile, «si recava regolar-
mente in chiesa la domenica, a piedi, portando con
sé una vistosa Bibbia, e, secondo alcuni calcoli,
avrebbe battuto diverse volte il suo successore alla
Casa Bianca per numero di citazione del nome di
Gesù» (Gentile). 

I l richiamo a questa dimensione religiosa (quasi
ostentata) della Casa Bianca spiega meglio di al-

tri riferimenti il ruolo che la religione svolge nella
società americana, al di là dei rapporti istituzionali
tra Stato e Chiese. Questi, naturalmente, si evolvo-
no sia attraverso gli interventi della Corte Suprema,
che nella seconda metà del Novecento laicizza al-
cuni degli aspetti più confessionali dell’ordinamen-
to, sia per un contenzioso che resta aperto tra socie-
tà civile e società religiosa su tematiche eticamente
sensibili (su cui tornerò tra breve). Ma l’evoluzione
si svolge, con alti e bassi, all’interno di una memo-
ria condivisa che non conosce strappi, lacerazioni,
conflitti impossibili a risolversi, e la memoria con-
divisa è il frutto di una storia nella quale la religio-
ne, nelle diverse articolazioni confessionali, ha tro-
vato una collocazione riconosciuta e rispettata da
tutti. Per chi voglia cogliere nella loro sostanza le
differenze tra il separatismo europeo illuminista e
quello americano, resta insuperata l’immagine di
Francesco Ruffini, il quale ricorda che vi può esse-
re un separatismo «fatto tutto di confidenza, e uno
fatto di diffidenza, di rispetto oppure di sospetto. Lo
Stato può lasciare il maggiore spazio alla Chiesa,
ponendo a contrassegno visibile della separazione
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non un muro, ma una morbida siepetta di giardino
tutta fiorita di campanule. Sopra le quali i buoni vi-
cini si scambieranno complimenti, strette di mano e
di doni. Oppure lo Stato può serrare la Chiesa il più
da presso che può, e può alzare sul confine uno di
quei bellicosi muri di cinta, irti la cresta di ferree
punte e di vetri spezzati. Sopra i quali gli astiosi
confinanti non faranno poi che lanciarsi contume-
lie, brutture e sassi. La prima cosa fecero gli Stati
Uniti; la Francia fece durante la rivoluzione, e si ap-
presta ora a rifare, la seconda».

Se gli Stati Uniti hanno ancora oggi una memoria
condivisa di raccordo tra società e religione, l’Eu-
ropa conosce altri laceranti conflitti nel Novecento,
quando il comunismo prima e il fascismo subito do-
po determinano ulteriori fratture destinate a perpe-
tuarsi per decenni. Il comunismo opera il primo ten-
tativo di scristianizzatone radicale della società, con
un separatismo ateistico che non conosce preceden-
ti e, a seconda dei periodi e dei Paesi dove trionfa,
reintroduce eccezionali forme di persecuzioni e di
emarginazione delle Chiese. D’altra parte il fasci-
smo inaugura una alleanza con la Chiesa cattolica
dalla quale, in Italia, Austria, Spagna, Portogallo,
scaturiscono i Concordati della prima metà del No-
vecento, che operano una parziale riconfessionaliz-
zazione delle istituzioni e della società. Questi Con-
cordati rinnovano, se così può dirsi, la cesura con la
cultura laica, e sembrano confermare le tesi più pes-
simistiche per le quali il cattolicesimo è irrimedia-
bilmente legato al passato, non può essere alleato e
sostenitore della democrazia. Si deposita nella me-
moria storica di questi Paesi un altro tassello di dif-
fidenza che si aggiunge a quelli dei vecchi conflitti
ottocenteschi, per il quale il Concordato evoca l’al-
leanza con il fascismo: anche quando sarà riforma-
to, rimarrà nella coscienza di molti il sapore di
un’alleanza con il potere, di un compromesso che
limita la laicità dello Stato.

È anche vero, però, che quando si compiono e
si conoscono appieno gli orrori e le distruzio-

ni del totalitarismo, si determina negli uomini del
XX secolo una vera e propria catarsi, che provo-
ca un ribaltamento di prospettiva storica. L’Otto-
cento sembra all’improvviso lontano, i suoi con-
flitti impallidiscono, se ne colgono i limiti e le an-
gustie, cambiano nel profondo i termini del rap-
porto Stato-Chiese. Lo Stato e la cultura laica in-
travedono gli errori della modernità, comprendo-
no l’inconsistenza di una fiducia illimitata nella

ragione, privata della dimensione etica e spiritua-
le. La rivolta contro il totalitarismo è in primo
luogo etica, perché lo Stato deve ripensarsi come
strumento e non come fine, e l’uomo è ripensato
nella sua ricchezza antropologica, con esigenze
materiali, morali, spirituali. Alla rivolta etica se-
gue il cambiamento giuridico, con la elaborazione
delle Carte internazionali dei diritti che spettano a
tutti gli uomini, in qualunque regime o latitudine
si trovino a vivere. Anche la laicità dello Stato
viene liberata di quelle asprezze di cui l’illumini-
smo l’aveva riempita. Si determina la rivincita del
giusnaturalismo sull’illuminismo e lo Stato laico
si trasforma in Stato laico sociale, che abbandona
ogni estremismo laicista e instaura un nuovo rap-
porto con la religione e con le Chiese. La libertà
religiosa viene riconosciuta a tutti, Chiese e isti-
tuzioni ecclesiastiche si vedono garantita una au-
tonomia alla quale aspiravano da tempo, le strut-
ture sociali si aprono a una presenza religiosa va-
riegata e intensa. Quasi ovunque in Europa lo Sta-
to contratta con le Chiese, offre alla religione spa-
zi nella scuola, nelle strutture sociali, e tutto
quanto i diritti umani riconoscono all’individuo e
ai gruppi organizzati. Il cambiamento poi coin-
volge anche le Chiese, compresa quella cattolica,
che supera residue nostalgie temporaliste, e con il
Concilio Vaticano II pone i diritti umani, in primo
luogo la libertà religiosa e la laicità dello Stato, a
fondamento di un magistero aperto alla moderni-
tà e allo Stato pluralista. La distanza tra le sponde
dell’Atlantico si riduce, l’Europa comincia ad as-
somigliare agli Stati Uniti.

S iamo di fronte a un cambiamento epocale, che
trova il suo compimento nella caduta del co-

munismo in Europa, alla quale seguono nuove co-
stituzioni democratiche in tutti i Paesi ex comunisti,
mentre nuove legislazioni ecclesiastiche sostitui-
scono le precedenti. In pochi anni avvengono tra-
sformazioni prima impensabili; la libertà religiosa
si afferma ovunque, in molti Paesi dell’Europa cen-
trale e orientale si stipulano Concordati con la Chie-
sa cattolica, dove non c’è concordato si introduce
una legislazione favorevole all’Ortodossia, aperta
comunque alle esigenze delle Chiese e dei credenti.
Senza che nessuno se ne accorga, in quasi tutta Eu-
ropa le Chiese si vedono garantita la propria auto-
nomia e capacità di autogoverno, la scuola si apre
alla religione e un po’ dovunque viene introdotto
l’insegnamento religioso, in molti ordinamenti la
scuola privata si vede riconosciuto un ruolo etico e
sociale. In una parola, nei contenuti della legisla-
zione ecclesiastica, l’Europa si avvicina all’Ameri-
ca, cadono antiche barriere e diffidenze. Addirittura
in Francia, erede del vecchio separatismo antireli-
gioso, è attiva oggi una rete scolastica privata, rico-
nosciuta e finanziata dallo Stato, che accoglie circa
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il 16 per cento della popolazione giovanile e che è
al 90 per cento a gestione cattolica. 

S i potrebbe dire che con la caduta del totalitari-
smo la modernità si è riconciliata con la reli-

gione, che lo Stato ha assunto un volto pluralista ri-
spettoso dei diritti di tutti, che la memoria storica
dell’Europa è purificata dai conflitti del passato.
Sennonché, proprio quando il pluralismo confessio-
nale si dispiega in tutto l’Occidente, risolvendo il
contenzioso tradizionale tra Stato e Chiesa, inter-
viene una nuova cesura tra società civile e società
religiosa, impensabile soltanto qualche decennio
addietro, una cesura etico-antropologica relativa a
temi per sé diversi dalle relazioni ecclesiastiche
classiche, che non investono cioè i Concordati, gli
enti ecclesiastici, l’insegnamento religioso nella
scuola, eccetera. Il nuovo conflitto riguarda la con-
cezione della famiglia, della sessualità, il rapporto
tra scienza e tutela della vita, la procreazione e le
fasi iniziali e terminali dell’esistenza; riguarda in-
somma la concezione dell’uomo in relazione alla
scienza, la tecnica, le scelte fondamentali dell’esi-
stenza umana. 

Va maturando una concezione antropologica
che chiama in causa equilibri profondi matura-

ti sin dall’antichità cristiana, determina quasi una
frattura coscienziale che interroga la persona nelle
profondità dei suoi convincimenti. Le divergenze
che si affermano riguardano l’istituto della famiglia
e le relazioni sessuali e le nuove possibilità tecniche
di intervenire sul processo procreativo e sul confine
tra la vita e la morte. Sul primo aspetto, alcuni or-
dinamenti promuovono una parificazione sostan-
ziale della convivenza con il rapporto coniugale, e
della convivenza di persone dello stesso sesso con
il matrimonio e la famiglia naturale, fino a preve-
dere per le coppie omosessuali la possibilità di
adottare bambini, i quali vivrebbero senza la pre-
senza di una coppia genitoriale di sesso diverso. Si
registra poi un’escalation in materia bioetica, che
modifica il rapporto dell’uomo con i processi pro-
creativi e con la tradizionale tutela «di principio»
della vita nella sua fase terminale. Si reclama da più
parti una sorta di «diritto all’aborto», considerato
non più come eccezione rispetto alla regola (tutela
della vita), ma come oggetto di una libertà insinda-
cabile. Si ammette la procreazione fuori del suo al-
veo naturale, anche fuori del rapporto biologico
umano, si consente la procreazione tra soggetti di-
versi rispetto alla coppia, si tengono sospesi em-
brioni che non trovano accoglienza per il loro svi-
luppo. Si profila la possibilità, già sperimentata in
Inghilterra, di un ibrido umano-animale senza co-
noscerne le conseguenze. Sul versante opposto, del-
la fine della vita, le novità non sono meno drastiche.
Sullo sfondo lievita il principio per il quale la vita

merita di essere tutelata solo se ha caratteristiche
gratificanti per l’individuo e i suoi familiari. Le sof-
ferenze di malati terminali, o connesse a handicap
o malattie croniche, vengono viste come passività,
negatività da rifiutare, se possibile espungere radi-
calmente. In alcuni Paesi, come Olanda, Belgio, al-
cuni Stati degli Usa, è legittimata l’eutanasia di
neonati malformati, o malati terminali consenzien-
ti, si è legalizzato il suicidio assistito, cioè praticato
con l’assistenza di strutture e personale medico. Le
nuove rivendicazioni vanno sotto il nome di «rela-
tivismo etico», e questa denominazione non è rifiu-
tata dai suoi sostenitori. I quali affermano che non
esistono princìpi assoluti che valgano in ogni tem-
po e luogo, neanche su questioni che chiamano in
causa il destino dell’uomo nella nascita come nella
morte, nella cura delle nuove generazioni. 

Si verifica, così, un fenomeno che non è stato anco-
ra studiato in profondità e che si stenta a decifrare
nel suo più intimo significato culturale. Le relazio-
ni tra Stato e Chiesa godono di ottima salute, eppu-
re riaffiora e si consolida la memoria del conflitto
che assume forme nuove e si nutre dei fantasmi del
passato, anche quando questi sono scomparsi. Poi-
ché la cultura relativista trova nelle Chiese, in par-
ticolare quella cattolica, dei fermi contraddittori, ri-
prende quota una polemica anticristiana, e anticat-
tolica, che si riteneva ormai esaurita, e che non esi-
ta a fare ricorso agli stereotipi del passato, fino a
sfiorare gli eccessi del veteroilluminismo. La me-
moria storica si scopre nuovamente lacerata, la po-
lemica antireligiosa sembra andare indietro nel
tempo, non rifuggendo da qualsiasi mezzo e stru-
mento. 

L a prima vittima di questa memoria lacerata è
la verità dei fatti, con la ripresa di imputazio-

ni e accuse tipiche dei tre secoli precedenti. La
Chiesa è per definizione un soggetto privilegiato,
anche quando l’ordinamento giuridico dice il con-
trario. Il Concordato è uno strumento di limitazio-
ne della laicità dello Stato anche quando esistono
ormai soltanto Concordati stipulati con le princi-
pali democrazie d’Europa (se ne contano oltre 20),
mentre esistono altre Intese (a decine) in Italia e in
altre parti d’Europa con altre confessioni cristiane
e non cristiane. Il Vaticano è uno Stato teocratico
che non garantisce i diritti umani, anche se esso
non è uno Stato-nazione perché manca di una po-
polazione stabile, mentre i suoi cittadini (tempora-
ri) godono di numerosi privilegi di varia natura.
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La Chiesa fruirebbe di privilegi a livello fiscale,
anche se le stesse esenzioni sono riconosciute (in
Italia e in Europa) a tutte le confessioni religiose,
come entità sociali che svolgono funzioni di sup-
plenza nei confronti dello Stato. L’8 per mille (il
sistema italiano di finanziamento) sarebbe un pri-
vilegio esclusivo della Chiesa cattolica, mentre es-
so esiste in altri Paesi europei, e in tutti i Paesi del
mondo esistono forme dirette e indirette di finan-
ziamento delle Chiese assai più consistenti del no-
stro 8 per mille. In Italia, poi, tutto viene amplifi-
cato dalla presenza del Pontefice e della Santa Se-
de, per la quale sembra ad alcuni che il nostro Pae-
se subisca quasi una sorta di tutela clericale che
non ha riscontro in altri luoghi.

C iò che caratterizza questa memoria del conflit-
to è che contro di essa è quasi impossibile

combattere. In alcuni ambienti culturali essa diven-
ta senso comune, e si nutre di reminiscenze storiche
ancora più lontane e inafferenti all’epoca moderna.
Riemerge la polemica contro l’Inquisizione, ma si
dimentica che la persecuzione degli eretici è stata
fatta da tutte le Chiese cristiane, le une contro le al-
tre armate per lungo tempo. Addirittura, le crociate
vengono evocate come se esprimessero una voca-
zione aggressiva originaria del cristianesimo, ma si
tace sull’aggressività dell’islàm, che per secoli ha
tentato di occupare l’intera Europa con guerre e
spedizioni militari memorabili, di cui l’Asia mino-
re e Costantinopoli hanno pagato per intero tutte le
conseguenze. Riaffiora periodicamente il rimpianto
per ciò che non è accaduto nella storia, per il fatto
cioè che l’Italia non ha vissuto l’esperienza della
Riforma protestante, senza neanche porsi il proble-
ma di ciò che poteva produrre una eventualità del
genere in termini di unità nazionale, di asservimen-
to a potenze straniere, di una mancata resistenza
agli assalti dell’islàm nei confronti dell’Europa e
della nostra penisola in particolare. Insomma, ogni
argomento polemico è utile in un orizzonte dal qua-
le scompare ogni considerazione storicistica, che
invece viene utilizzata per ogni altra formazione
storica o religiosa. 

M i sembra sia questo il cuore del problema, per
il quale la memoria del conflitto nasconde

una realtà diversa, una contrapposizione nuova, e
per camuffare questa contrapposizione non si esita
a utilizzare le categorie del passato accantonando la
sostanza vera delle questioni del presente. La ripro-
va di questo assunto sta nell’uso strumentale che
della laicità viene fatto per coprire le concezioni an-
tropologiche proprie della cultura relativista, basata
essenzialmente su due assiomi. In base al primo, si
afferma, e si ripete sempre più spesso, che nella
modernità il diritto non ha nulla a che vedere con
l’etica, e anzi la lontananza dall’etica è la riprova

della sua laicità. Per il secondo, si dice che la nuo-
va legislazione ha fondamento nel presupposto che
ciascuno di noi è libero di fare quello che vuole,
purché non imponga nulla agli altri. Chi vuole agi-
re diversamente, chi intende cioè affermare attra-
verso la legislazione determinati valori e princìpi
etici è insieme confessionista, autoritario, antimo-
derno, perché viola la laicità del diritto imponendo
ai singoli ciò che può essere contrario alle loro opi-
nioni e alla loro coscienza. 

S econdo la concezione relativista della laicità,
questa comporta piena indifferenza dello Stato

rispetto alla morale, una legge emancipata dall’eti-
ca, l’introduzione di un politeismo etico da affian-
care al politeismo religioso già realizzato dall’illu-
minismo. Il punto teorico è preciso, perché il con-
cetto di laicità dovrebbe ampliarsi, e il pluralismo
religioso sublimarsi in pluralismo etico: «Il presup-
posto politeistico è inevitabile. Il politeismo della
post-modernità è il riconoscimento della radicale
pluralità delle visioni morali e metafisiche» (Scar-
pelli). Il pluralismo etico altro non è che un sempli-
ce corollario del pluralismo religioso «affermatosi
in Occidente con la Riforma. Come oggi ammettia-
mo e rispettiamo le varie confessioni religiose (an-
che quelle che a nostro giudizio sono “irrazionali”),
così dobbiamo riconoscere le varie moralità che si
affiancano o sostituiscono la fede religiosa» (Mori).
L’etica, in questo modo, viene assimilata alla reli-
gione per poter applicare a essa il principio indiffe-
rentista della laicità, e per poter sostenere che così
come lo Stato non ha competenza in materia reli-
giosa, altrettanto la legge non può interferire in tut-
to ciò che riguarda le scelte morali individuali. Per
alcuni è ormai quasi un luogo comune affermare
che lo Stato non può farsi portatore di princìpi eti-
ci, in àmbito interpersonale, nella famiglia, in ciò
che concerne l’inizio e la fine della vita. Si pone
una sorta di pregiudiziale, per la quale il diritto de-
ve registrare ciò che matura nella società, e non può
intervenire per favorire determinati valori rispetto
ad altri. In realtà, l’apparentamento del pluralismo
etico con la laicità dello Stato, e la pretesa che il di-
ritto sia del tutto svincolato dall’etica, mancano di
qualsiasi fondamento storico, e sono utilizzati come
strumenti per non affrontare il merito delle singole
questioni. Non hanno alcun fondamento storico, in
rapporto ai padri del liberalismo e delle filosofie ra-
zionaliste, se non altro perché questi erano di un ri-
gorismo (spesso di matrice protestante) sideralmen-
te lontano dal permissivismo e dalla deriva indivi-
dualistica contemporanei. Si pensi ai fondatori del
giusnaturalismo inglese, o a Immanuel Kant, o più
semplicemente ai padri liberali artefici dell’unità
d’Italia, legati fortemente ai valori della famiglia, ai
princìpi etici necessari anche per fare dei buoni cit-
tadini, ai doveri di solidarietà che impediscono la
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disgregazione sociale. Basta confrontare con il pen-
siero liberale classico l’asserita non-verità dell’eti-
ca, sostenuta da un teorico relativista: «Nell’etica
non c’è verità. I valori di vero e di falso convengo-
no alle proposizioni del discorso descrittivo-espli-
cativo; né un’etica può dirsi vera derivabile, come
da assiomi, da princìpi autoevidenti» (Scarpelli).

P ossiamo verificare l’inconsistenza della tesi
che nega ogni rapporto tra etica e diritto tutti i

giorni, negli ordinamenti moderni, per questioni
cruciali e generali, o meno impegnative. Per gli
stessi teorici del relativismo, l’affermazione del
politeismo etico si ferma sulla soglia delle temati-
che familiari e bioetiche, mentre su altre questioni
che angustiano gli uomini di oggi il bisogno di eti-
cità del diritto si ripresenta molto forte, a volte con
qualche eccesso. Ogni volta che si avverte il deca-
dimento morale in alcuni àmbiti di rapporti socie-
tari, si sente il bisogno di richiamare i codici deon-
tologici, l’esigenza di punire esemplarmente quan-
ti violano princìpi etici elementari. In occasione
dei più gravi scandali finanziari non c’è chi non si
scagli contro gli egoismi dei finanzieri, l’avidità
delle banche, l’assenza di senso etico negli opera-
tori, e non chieda per i trasgressori pene durissime.
Di fronte a uno scandalo nel mondo del calcio, si
reagisce fortemente contro gli arbitraggi infedeli,
le collusioni tra arbitri e società calcistiche, gli in-
trecci immorali tra manager, arbitri, giornalisti, al-
tri soggetti. In Italia si verifica perfino il caso di
autorità politiche che chiedono alla Chiesa di ri-
cordare ai fedeli che il pagamento delle tasse è un
obbligo di legge, ma ha anche fondamento morale.
In altre parole, il bisogno che la legge sostenga la
società traducendo in norme valori e princìpi di
moralità, si ripresenta continuamente, e spesso il
richiamo a princìpi etici rigorosi è operato da que-
gli stessi che in altri àmbiti sostengono la tesi op-
posta. Ancora, gli ordinamenti moderni cercano di
umanizzare eticamente i comportamenti individua-
li e le abitudini collettive nei confronti della vita
animale, per la quale le leggi incentivano senti-
menti di benevolenza e compassione in luogo degli
istinti di dominio e sopraffazione, tipici della cul-
tura individualista. Esistono oggi numerose leggi
contro i maltrattamenti degli animali che spingono
a ingentilirci, civilizzarci, elevarci moralmente, ed
è perfino possibile chiamare i vigili del fuoco per
far scendere un gatto da un albero, perché è salito
troppo in alto e non riesce a scendere da solo. 

I n base all’altro assioma della cultura relativista,
la legge non può interferire con la libertà indivi-

duale, e deve permettere al singolo di agire come
vuole, in quanto la libertà autorizza, ma non obbli-
ga, rende autonomo chiunque e non costringe nes-
suno. Si tratta di un argomento utilizzato in abbon-

danza, abbastanza insinuante perché strumentalizza
il principio di libertà fin dove è possibile. Eppure, si
tratta di un argomento di nessuna consistenza, per-
ché se fosse veritiero dovremmo ammettere una
lunga serie di comportamenti che gli stessi relativi-
sti si rifiuterebbero di avallare. Dovremmo poter in-
trodurre la libertà di poligamia (io voglio essere po-
ligamo, ma non impedisco agli altri di essere mo-
nogami), la libertà di suicidio (purché non lo si im-
ponga), il potere di vita e di morte dei genitori sui
figli disabili, il diritto dei genitori di non mandare a
scuola i figli, il diritto di non assicurarsi per la pen-
sione di vecchiaia, e altro ancora. Io potrei stipula-
re un contratto di schiavitù magari a tempo, in cam-
bio di cospicui compensi da potermi poi godere nel
resto della mia vita, reintroducendo così la schiavi-
tù (sia pur «volontaria»), così come era pratica nel-
l’antichità.

Q uesti esempi (ai quali se ne possono aggiunge-
re tanti altri) ci dicono che il principio della

assoluta libertà e autodeterminazione dell’indivi-
duo è contrario alla maggior parte dei diritti umani
codificati nel secolo XX dalle relative Carte inter-
nazionali, e con la sua indiscriminata applicazione
si distruggerebbero le basi di una civilizzazione eti-
ca, e di uno Stato sociale, che sono state costruite in
secoli di fatica e razionalità umana. In realtà, quan-
to sta accadendo riflette un processo più profondo,
di crescente divaricazione tra individualismo e soli-
darismo, nell’àmbito del quale la cortina fumogena
della laicità e della polemica antireligiosa (che non
c’entra nulla) è utilizzata per contrastare orienta-
menti che vanno in direzione opposta. Tanto il cor-
done ombelicale tra etica e diritto è solido e ineli-
minabile, che proprio la cultura liberale classica in-
dividua in esso il fondamento vero dell’organizza-
zione di una società. Norberto Bobbio nega risolu-
tamente che il diritto serva soltanto a evitare che
uno faccia danno agli altri, e Montesquieu parla
dello «spirito delle leggi» per indicare quel proget-
to di società che sottostava alla costruzione di un
ordinamento giuridico. Ma Bobbio, insieme a Tom-
maso Perassi, Giuseppe Capograssi e tanti altri, so-
stiene che il diritto, come recepisce i cambiamenti
del costume, così deve anche indirizzare, orientare,
le azioni degli uomini e le grandi scelte della loro
vita. In realtà, il contrasto che sta maturando non è
più tra Stato e Chiesa, né riguarda la laicità dello
Stato, che poggia su basi sicure in molti ordina-
menti: è invece un conflitto che torna indietro nel
tempo, quando alcuni valori cristiani sulla famiglia
e sulla tutela della vita consentirono alle società an-
tiche di fare un salto evolutivo storico rispetto alla
durezza della preistoria. 

I l conflitto antropologico apertosi nelle nostre
società è dunque un serio conflitto di valori, e
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l’unico rapporto che esso ha con la laicità è che
questa (insieme con la presunta lontananza tra eti-
ca e diritto) viene utilizzata strumentalmente per
non parlare nel merito di quali sono le opinioni
che si confrontano e si contrastano. Possiamo fare
la riprova con grande semplicità. Se nessuno si
sente di sostenere la libertà di poligamia (e di po-
liandria) sulla base della laicità dello Stato – per-
ché è in gioco il valore dell’eguaglianza della don-
na e del rispetto della sua dignità –, altrettanto si
può esigere che si discuta nel merito dell’eutana-
sia, o del suicidio assistito, sulla base del valore
della vita da difendere, rifiutando ogni preclusione
aprioristica che appella alla libertà individuale o
alla laicità dello Stato. Chiunque ci ragioni un po’,
scoprirà che dietro ogni rivendicazione di laicità
dello Stato, o di indifferenza etica della legge, per
far approvare una riforma contestata c’è una moti-
vazione più modesta che consiste nel fatto che non
si vuole parlare nel merito della riforma (eutana-
sia, suicidio, adozione da parte di coppie non ete-
rosessuali, eccetera), ma la si vuole far passare per
la cruna dell’ago della laicità, perché si sa che nel
merito ci si scontra con la sensibilità profonda del-
le persone, di qualunque orientamento siano. 

Infine, la memoria del conflitto trova nuovi spazi di
applicazione nell’àmbito del fenomeno della multi-
culturalità, che investe da qualche decennio il mon-
do occidentale, e che si è come incuneato nei rap-
porti tra Stato e religioni. Da un certo punto di vista
la multiculturalità è come un banco di prova per
l’applicazione dei princìpi di laicità e di libertà reli-
giosa, nel senso che di fronte alle novità e alle di-
versità lo Stato è in grado di dimostrare la propria
tolleranza religiosa, il rispetto del principio di egua-
glianza, la tutela della persona nei confronti di at-
teggiamenti violenti o intolleranti, princìpi tutti af-
fermati nella Costituzione e nelle Carte internazio-
nali dei diritti umani. In sostanza la multiculturalità
mette alla prova la universalità del principio di lai-
cità, nel senso che verifica se quel nucleo essenzia-
le del diritto di libertà religiosa che spetta all’indi-
viduo è per i nostri ordinamenti un qualcosa di sta-
bile, un principio fondante e generale, o soltanto
uno strumento utile per raggiungere determinati
equilibri nei rapporti tra Stato e Chiese.

I n questa verifica, il relativismo utilizza la memo-
ria del conflitto quando accantona i princìpi fon-

damentali dello Stato moderno, e teorizza la neces-
sità di usare due pesi e due misure sugli stessi pro-

blemi a seconda che questi riguardino l’una o l’al-
tra religione, o tradizione culturale. In altri termini,
posto di fronte alla realtà multietnica e multicultu-
rale, il relativismo tende quasi istintivamente a gio-
care due partite su due tavoli diversi in funzione
della religione che ha di fronte, la religione cristia-
na, o cattolica, da una parte, oppure l’islamismo o
l’induismo dall’altra, cambiando princìpi e regole
secondo la convenienza e l’interesse contingente.
Accade così che nei confronti della religione catto-
lica viene riesumata e applicata quella laicità nemi-
ca della religione tipica dell’Ottocento e che era sta-
ta superata dallo Stato laico sociale, mentre per al-
tre religioni e tradizioni si segue la strada dell’ac-
cettazione incondizionata, del riconoscimento pie-
no dell’alterità, fino a tollerare comportamenti che
violano i diritti umani fondamentali di persone o ca-
tegorie di persone. Oggi è considerato quasi norma-
le che non si possano criticare storicamente, o con-
testare, alcune religioni, mentre per altre si spalan-
cano le porte al dileggio e all’irrisione, all’offesa
gratuita fino al limite dell’oscenità. Pensiamo per
un attimo a che cosa accadrebbe se la Chiesa catto-
lica, o una protestante, reagissero con veemenza, ri-
correndo ai tribunali, lanciando scomuniche verso
chi irride al cristianesimo, alle sue figure più im-
portanti. Ci sarebbe una rivolta di intellettuali e po-
litici in difesa della libertà di parola, di critica, e di
satira, contro oscurantismi e oscurantisti. Invece,
quando esponenti islamici lanciano scomuniche,
fatwa di morte, o minacciano ritorsioni violente
contro giornalisti o intellettuali, quasi più nessuno
protesta, e alcuni di essi sono costretti a entrare in
clandestinità per anni onde evitare l’applicazione
delle minacce ricevute. Ancora, non di rado siamo
indotti a ritenere che le nostre religioni tradizionali
debbano sopportare e patire tutto, mentre vengono
accettati e tutelati i caratteri più inquietanti di altre
tradizioni religiose. È passata sotto silenzio l’intro-
duzione di fatto di alcuni spezzoni di sharì’a in
Gran Bretagna, senza che nessuno avesse a che ri-
dire, o ci si sia interrogati sulle conseguenze che
una scelta del genere può avere sullo status giuridi-
co dei cittadini. 

L a memoria del conflitto alimenta, così, la doppia
verità di chi reclama la laicità dello Stato, e poi

si affretta a togliere il crocifisso, abolisce il Natale o
altri simboli cristiani dalle scuole per timore delle
nuove religioni, ma ammette che si celebri o festeg-
gi nelle stesse scuole la ricorrenza del ramadan, o di
chi vuole impedire che un vescovo entri in una scuo-
la perché la scuola è laica, mentre invita esponenti di
altre religioni perché così richiederebbe la multicul-
turalità. Una memoria condivisa dovrebbe indurre al
rispetto della presenza sociale della religione non al-
la sua cancellazione, a tutelare la nostra identità in-
vece di appannarla all’interno di una indistinta mul-
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ticulturalità. E dovrebbe indurre chi per anni ha dato
lezioni sull’eguaglianza tra uomo e donna, o ancora
oggi reclama le quote rose da realizzarsi in politica,
nel mondo del lavoro, e via di seguito, a non girare il
capo dall’altra parte di fronte a pratiche aberranti di
alcune frange dell’immigrazione, che spingono a
picchiare le donne, a segregarle, non di rado a ucci-
derle in nome della religione, del presunto onore fa-
miliare, del dominio dell’uomo sulla donna. Si pos-

sono fare altri esempi di doppia verità, che si spiega-
no soltanto con la memoria del conflitto utilizzata
strumentalmente. Un esempio classico è relativo alla
questione del burqa. Applicando i criteri e i princìpi
del più moderato femminismo, si comprende facil-
mente che il burqa è uno strumento di umiliazione e
di emarginazione della donna, che sancisce quasi la
sua «non esistenza» come persona. Sarebbe ovvio af-
fermare la sua contrarietà ai princìpi di eguaglianza
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Tutte le mattine quando mi sveglio ha inizio per
me una giornata sempre uguale. Non ha nessuna
importanza che fuori ci sia il sole oppure piova o
che le finestre siano premute da una densa nebbia
il cui colore può variare dal grigio al giallo cari-
co: per meglio dire quelle relative al tempo sono
affermazioni che apprendo in modo automatico e
dalle quali potranno dipendere certi particolari
del mio abbigliamento ma in nessun modo le va-
riazioni del mio umore o lo scorrere della mia
giornata, non essendo mai riuscita a comprende-
re come le persone possano lasciarsi influenzare
dal mutare del cielo o dal clima.
Così com’è uguale la mia vita, giorno dietro
giorno, altrettanto costante e potrei dire sereno è
stato, sino a pochi giorni fa, il mio carattere: par-
ticolare questo per il quale ho ricevuto elogi e in-
coraggiamenti a perseverare sin da bambina.
Mi alzo, come dicevo, apro le persiane a tutte le
finestre dell’appartamento, quelle stesse che
circa dodici ore prima ho chiuso con gesti e con
un ritmo che tutte le sere si ripetono: prima le
persiane della sala poi quelle della camera e
così di seguito sino ad arrivare all’avvolgibile
del bagno e per il quale, lo so ora perché, in
questi ultimi giorni, vi ho prestato attenzione,
occorrono, sia per sollevarlo sia per abbassar-
lo, cinque movimenti di braccia.
Ora so anche che quando mi lavo i denti uso ot-
to colpi di spazzolino per parte, che i colpi di
spazzola che imprimo ai capelli sono quaranta,
che per percorrere il bagno dalla finestra alla
porta faccio undici passi…
Devo anzi dire che da quando ho cominciato a
far caso al numero dei gesti che utilizzo nel com-
piere via via ciò che mi attende nel corso della
giornata, da quel momento tutta la mia vita si è
trasformata in un ripetersi di numeri dal valore

quasi rituale che si succedono secondo un ritmo
scandito e, per lo più, senza variazioni.
Per cui ora tra i miei soliti pensieri – la spesa,
la casa, il marito che torna, stirargli il vestito…
cinque colpi sul dietro della giacca, tre colpi per
parte sui due davanti… la crema da stendersi
sul viso… sei rotazioni di polpastrello per guan-
cia, quattro sulla fronte e il collo niente perché
va bene così… – tra questi pensieri e gesti che
immediatamente si susseguono si è da poco in-
sinuato un pensiero nuovo.
Insomma questi numeri su cui sono scanditi i
miei giorni e che hanno il valore, se così posso
dire, di un simbolo hanno forse un significato ri-
posto, nascondono un segreto che non posso nep-
pure intravedere e che tuttavia esiste depositato
da qualche parte evidente per qualcuno anche se
non so chi possa essere… oppure hanno solo il
valore di un numero che tende a ripetersi e quin-
di non significano assolutamente niente?
E allora io… io, chi sono?
Mio marito torna sempre tardi, la sera.
Apre la porta con la chiave che non dimentica
mai, fa poi dieci passi percorrendo l’intero in-
gresso e va quindi a depositare la pesante borsa
di cuoio che sempre lo accompagna in uno sga-
buzzino che si trova in fondo al corridoio.
Si lava quindi le mani e per quattro volte se le
asciuga con l’asciugatoio. Da quando vi ho fatto
caso, e sono dieci giorni oggi, ho scoperto, oltre
ai miei, anche molti numeri usati da mio marito
nel compiere certe sue azioni fondamentali. Po-
chi naturalmente in confronto ai miei in quanto
noi non trascorriamo molto tempo insieme.
Mio marito parte ogni mattina alla stessa ora
incontrando sulla porta il nostro vicino che por-
ta fuori il cane: sento che salgono insieme sul-
l’ascensore scambiandosi il buongiorno. Lavo-
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tra uomo e donna e di rispetto della dignità della don-
na, e i primi a sostenerla dovrebbero essere proprio
coloro che hanno appoggiato le lotte per l’emancipa-
zione femminile nei decenni scorsi. Invece, accade
esattamente il contrario, perché tra quanti accettano
o giustificano il bu-rqa sono proprio coloro che in al-
tri momento hanno teorizzato le parole d’ordine del
più sfrenato femminismo. Eppure, se a richiedere il
burqa fosse la Chiesa cattolica, avremmo donne e

uomini in piazza per protestare contro l’oscuranti-
smo della Chiesa, la violazione dei diritti delle don-
ne, il carattere premoderno e regressivo di una reli-
gione che è contraria ai diritti umani. La memoria del
conflitto produce così, tra i suoi paradossi, anche
quello di proseguire una lotta contro il cristianesimo
fino a preferirgli tradizioni storicamente e cultural-
mente arretrate e regressive. 

Carlo Cardia
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ra fuori città e torna, d’abitudine, a sera inol-
trata: quando rientra mi trova sempre in cucina,
alle prese con la cena.
«Stanco?», chiedo io.
«Come va?», dice lui.
Ora che ci penso non ci rispondiamo mai. Lui,
forse, è sempre stanco dopo più di dodici ore
trascorse fuori casa e quindi, la mia domanda,
è del tutto priva di significato; quanto a me, co-
me può andare? Evidentemente come al solito e
senza nessun imprevisto per cui non ho niente
da rispondergli.
Esce allora dalla cucina, due passi, angolo, ot-
to passi, si siede in poltrona e aspetta. 
Io servo la cena.
Da un po’ di tempo tuttavia mio marito è di-
ventato nervoso. Infine, dieci giorni fa, era ri-
entrato e già si era seduto in poltrona, quanto
a me avevo ormai messo le scodelle sul vassoio
e stavo portandole in tavola… due passi, ango-
lo, nove passi… all’improvviso ha alzato la te-
sta e mi ha fissata con uno sguardo irritato e
cattivo. Stavo facendo il quinto passo quando,
senza alcun preavviso, mi ha detto: «Sembri
proprio un automa».
Devo confessare che la frase mi ha colpita come
uno schiaffo anche se non ho reagito e sono ri-
masta in silenzio: ma ho continuato a essere
molto offesa perché ho sentito che, con quella
frase, mio marito mirava a scardinare la serie di
atti di cui si nutre la mia stessa vita. 
Il mattino dopo, appena sveglia, mi ero scorda-
to di quanto era accaduto; me ne sono soltanto
ricordata con un soprassalto mentre ero davan-
ti allo specchio con il pan cake in mano. 
È, questo del trucco, un rito che si perde per
me indietro negli anni tanto che non potrei in-
dividuarne in alcun modo gli inizi: una picco-

la spennellata alla radice del naso, due sem-
pre piccole al sommo delle guance e con otto
lievi rotazioni del palmo della mano il sotto ci-
pria è distribuito in maniera uniforme: è poi la
volta dell’ombretto, della matita per le so-
pracciglia, del rossetto.
È stato in quel momento che ho incominciato a
contare, a trovare corrispondenze, rispondenze
anche se, neppure ora, so a che cosa.
La frase di mio marito continua a risuonarmi
all’orecchio e sento che si va dissolvendo la mia
abituale serenità mentre sempre più avverto
l’ingiustizia della sua accusa. Dal momento che
non solo la mia ma anche la sua giornata che
pure, ripeto, non sono in grado di controllare
interamente, è tutta fatta di ripetizioni, di gesti e
quindi di numeri che ritornano. E so per certo
che anche la giornata della signora che occupa
l’appartamento sopra al nostro è fatta di nume-
ri e quella del nostro vicino, della portiera di
sotto…: tanto che questo palazzo, la via dove
abitiamo e l’intera città mi sembrano pulsare al
ritmo dei milioni di atti ogni giorno ripetuti.
Ormai da quasi due settimane, come dicevo,
non faccio che contare mentre di continuo mi
domando: ma io chi sono?
Sono una donna, una donna ordinata e precisa
come avevo sempre creduto oppure un automa,
come dice mio marito… un automa che prima
funzionava bene e che invece ora, può essere
per usura, si è ammalato, acquistando un’ab-
norme coscienza di quei gesti che prima esegui-
va in maniera automatica del tutto pago della
compiutezza degli ingranaggi che gli permette-
vano una perfetta efficienza?
Insomma lo chiedo a me stessa ma anche a voi:
io, mio marito, noi tutti infine, chi siamo? 

Ida Boni
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